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INTRODUCCIÓN

	
 

	Una instantánea y una historia

	El 20 de enero de 2017, en su discurso de toma de posesión, Donald Trump lanzó la apocalíptica visión de una «matanza en América», que tenía lugar en medio de la «pobreza en el interior de nuestras ciudades; de fábricas herrumbrosas diseminadas como lápidas por todo el paisaje de nuestro país» y un sistema educativo que se tambaleaba. Después cambió de tono. «A partir de hoy, una nueva visión regirá nuestra tierra», gritó Trump; todos los estadounidenses escucharían ahora las siguientes palabras:

	
 

	Juntos devolveremos la fuerza a América.

	Devolveremos la salud a América.

	Devolveremos el orgullo a América.

	Devolveremos la seguridad a América.

	Y, sí, juntos, volveremos a hacer grande a América.

	
 

	El discurso sobre la «matanza en América» se asienta en una arraigada tradición, que pretende desestabilizar el presente a base de fomentar la percepción de un declive generalizado.¹ Este tipo de argumentos tiene dos lados: en primer lugar, se afirma algo provocador, a saber, que la sociedad está empeorando en un momento concreto por una determinada razón; en segundo lugar, abre una vía para acceder a la recuperación, que consiste en reequilibrar la sociedad para abordar los problemas que se identifican. En el caso de Donald Trump, lo que ocasionaba la «matanza en América» era el desajuste de las prioridades en Estados Unidos, para lo cual era preciso una purga: conseguir que cualquier decisión sólo se tomara en beneficio de los trabajadores estadounidenses.² De este modo, el argumento sobre la decadencia social se fundamenta principalmente en la necesidad de justificar las medidas que se creen adecuadas para la renovación.

	Este enfoque no es exclusivo de Estados Unidos. En España, Vox, el partido liderado por Santiago Abascal, prometió «hacer España grande otra vez» a través de reformas concebidas para deshacer gran parte de las bases legales del Estado contemporáneo, cuyos líderes consideran que han erosionado la vitalidad española.³ Sus «100 medidas para la España viva» ofrecían una serie de propuestas para intentar revocar las leyes de autonomía regionales y restringir el ejercicio de partidos políticos y asociaciones musulmanas a las que se acusa de terrorismo.⁴ En Filipinas, el presidente Rodrigo Duterte respondió a la percepción de un incremento de la delincuencia y el consumo de drogas, tolerando (e incluso fomentando) más de 12.000 ejecuciones extrajudiciales.⁵ Esta orgía homicida no ha hecho más que aumentar la popularidad de Duterte. Walden Bello, un destacado detractor del presidente, declaró a The Atlantic: «Yo no sé si las vidas [de los filipinos] han mejorado, pero la percepción es que así ha sido. Apoyan a Duterte porque tienen la sensación de que ha limpiado el país».⁶

	Aquí Bello apunta a algo importante. Para describir la decadencia no se requieren demasiados datos fehacientes. Las descripciones son algo emocional, impulsadas por relatos en lugar de datos. Muchas de ellas no exigen más que un narrador convincente, y gente como Trump, Abascal y Duterte cuentan historias cautivadoras. En el mundo que crean sus discursos, los hechos importan menos que las emociones, y las emociones que generan estos hombres son realmente poderosas. Uno puede sentir la decadencia, aunque no pueda verla ni constatarla. Uno también puede sentir la renovación, aunque sea imaginaria.

	Como estas proclamas de decadencia a menudo se fundamentan más en la emoción que en la evidencia, su poder depende, en gran medida, de cómo se relaten las historias en las que se basan. De hecho, en ocasiones, la decadencia no es más que una instantánea y una historia. El relato suele determinar qué significa la instantánea. Veamos un ejemplo revelador: en 1980, los jóvenes trabajadores de Flint, en Míchigan, ganaron unos salarios un 20% más elevados que los de los jóvenes trabajadores de San Francisco. En 2013, estos ganaron casi un 60% más que sus colegas de Flint.⁷ Esta instantánea puede abarcar varios relatos distintos. Puede hablar del declive de Flint, del ascenso de San Francisco o de ambas tendencias. Pero Flint se ha convertido en un símbolo de la decadencia postindustrial en Estados Unidos, al menos desde que se estrenó el documental Roger y yo que Michael Moore realizó en 1989, y la crisis que sufrió Flint por la contaminación del agua a finales de la década de 2010 no es más que la última y más escandalosa prueba de la lamentable situación de la ciudad. Mostrar que Flint fue en épocas recientes un lugar mejor que San Francisco para que los jóvenes iniciaran su carrera pone de relieve el rápido derrumbe de la localidad. Ese mismo dato también puede contar la historia del ascenso de San Francisco, pero este relato no tiene en modo alguno la misma fuerza. Nadie necesita cifras que comparen San Francisco y Flint para comprender cómo ha ascendido la primera ciudad; hay otras muchas maneras, y mejores, de contar esa historia. Esta comparación de cifras se ha convertido, por lo tanto, en otra herramienta más para contar la historia de la decadencia de Estados Unidos, no la del progreso o la resistencia del país.

	Este libro no habla de la España o los Estados Unidos del siglo XXI. Se centra en Roma, el Estado que, a lo largo de la historia, más se ha identificado, y no sin razón, con la idea de decadencia. Durante más de 2.200 años la decadencia de Roma ha sido una fuente constante de debate para romanos y no romanos. Desde periodistas estadounidenses del siglo XXI hasta políticos romanos del siglo III a. C. han utilizado la decadencia de Roma como una herramienta para mostrar las consecuencias negativas de los cambios acontecidos en su mundo. Como la historia de Roma es muy larga, proporciona un bufet de historias precocinadas sobre decadencia que pueden contribuir a dotar de contexto cualquier instantánea. De hecho, Roma entró en decadencia y, al final, cayó. Un Imperio que en su día controló de manera parcial o total más de cuarenta países europeos, asiáticos y africanos de la actualidad, ya no existe. Al final, la realidad dio la razón a quienes en Roma profetizaban la decadencia, algo que les otorga aún mayor importancia para quienes hoy los invocan.

	A lo largo de los siglos se dijo, con frecuencia, que Roma estaba en decadencia, pero los pormenores de esa afirmación cambiaron dramáticamente con el tiempo. A comienzos del siglo II a. C., el político romano Catón el Viejo pronunció encendidas soflamas en las que achacaba la decadencia moral de Roma a los bienes suntuarios y a los maestros griegos. Mil setecientos años después, los rétores que hablaban griego en Constantinopla elogiaron al emperador romano cristiano Manuel II Paleólogo por revertir el declive militar romano de la década de 1300 gracias a sus inspiradas políticas. Resulta inimaginable que cualquier romano deslumbrado por la retórica antigriega de Catón en el siglo II a. C. hubiera podido comprender la decadencia romana que revirtió Manuel Paleólogo. No sólo unas y otras afirmaciones son incomprensibles, sino que una se había dicho en latín y la otra en griego. El griego, que según Catón degradaría la virtud romana, se convirtió en la lengua en la que se expresarían posteriormente las proclamas de renovación romana.

	Los romanos ambiciosos a menudo inventaron historias de decadencia para poder incrementar su propio poder mediante la destrucción de las condiciones del momento. Y a menudo lo conseguían, pero la destrucción que provocaron tuvo consecuencias patentes. Los políticos que decían que estaban reconstruyendo Roma pisoteaban los derechos, las propiedades y las vidas de aquellos a quienes acusaron de impedir la recuperación de la ciudad. Los discursos romanos de decadencia y renovación dejaron un reguero de víctimas a lo largo de la historia del Imperio.

	He escrito este libro para explicar cómo esta narrativa común y aparentemente inocua de la decadencia romana puede resultar tan destructiva. Todo aquel que conozca, aunque sea de forma superficial, la historia o la literatura romanas es consciente de lo extendido que está este relato. Nadie ha reunido las historias de quienes divulgaron dichos relatos sobre la decadencia de Roma y propagaron su renovación. Esto es lo que pretende este libro.

	No se trata de una historia exhaustiva del ascenso de la República, ni de la decadencia y caída del Imperio romano, ni tampoco de las ideas actuales sobre Roma. Cada capítulo proporciona el contexto histórico necesario para comprender un determinado momento, o una serie de momentos, en los que romanos, aspirantes a serlo, y no romanos utilizaron ideas de decadencia y recuperación de Roma para rehacer el mundo que los rodeaba. La historia comienza en la República romana, inmediatamente después del año 200 a. C. Recorre luego el Imperio de Augusto y sus sucesores, describe cómo Roma perdió gran parte de Europa occidental durante el siglo V y, a continuación, cómo sigue esa historia de Roma que continuó en el Imperio romano de Oriente (que mucha gente ahora llama Bizancio), hasta su caída en 1453. Los últimos capítulos analizan cómo las concepciones de decadencia y renovación romanas han evolucionado en Europa occidental desde el siglo XV hasta la actualidad.

	Roma pone en evidencia que mientras las profecías de la decadencia y las prescripciones para la restauración pueden parecer un alegato inútil, también pueden provocar cambios profundos y sustanciales en una sociedad y en su vida política. Dicho alegato puede justificar el ascenso de nuevos líderes y el derrocamiento de antiguos regímenes, puede tumbar costumbres existentes al redefinir la innovación radical como la defensa de la tradición. Y sobre todo, puede producir víctimas. Los romanos sabían el poder que tenían esas ideas, pero siguieron haciendo uso de ellas.

	No obstante, no todos lo hicieron. Durante largos periodos de su historia, los romanos contaron relatos de su sociedad en los que esta avanzaba o se renovaba sin socavar las condiciones del presente. En el siglo II y principios del III, los romanos solían hablar de la restauración, tanto de edificios y ciudades como de la estabilidad política, sin culpar a nadie de su declive. Había que restaurar los edificios porque habían envejecido. Había que reconstruir las ciudades porque los desastres naturales las habían dañado. Había que revitalizar las tradiciones cívicas porque, con el paso del tiempo, la gente había perdido interés en ellas. Era preciso ahuyentar y castigar a los invasores externos.

	Era necesario abordar urgentemente todos estos problemas reales, pero, en esos momentos, los romanos no utilizaron esa necesidad de renovación para atacarse entre sí. Una sociedad que funciona repara lo que se rompe o desgasta, se defiende de las invasiones y reacciona ante las derrotas militares. Esas respuestas, renovaciones y restauraciones no tienen por qué ser destructivas. Durante el siglo II y principios del III fueron a menudo positivas. De modo que los restauradores de Roma tenían colaboradores, no víctimas. No derribaron la sociedad romana. Fortalecieron su salud y vitalidad. Si Roma evidencia el gran peligro que significa señalar a otros romanos que supuestamente causaron el declive, también demuestra el potencial rehabilitador de una retórica centrada en una restauración colaborativa cuando llega realmente la decadencia.

	Escribo esto en abril de 2020, mientras el mundo se tambalea por la epidemia de COVID-19. En este momento, un ejemplo romano parece especialmente relevante. En el año 165 d. C. la viruela llegó al Imperio. Aterró y sobrecogió a una población que, a diferencia de la nuestra, estaba en permanente contacto con la muerte a causa de las enfermedades infecciosas. Las víctimas de la viruela padecían fiebre, escalofríos, trastornos estomacales y diarrea, sus heces pasaban del color rojo al negro en el curso de una semana, y horribles pústulas oscuras les cubrían el cuerpo, por dentro y por fuera, hasta que sus costras acababan convirtiéndose en cicatrices que las desfiguraban. Es posible que el 10 por ciento de los 75 millones de habitantes del Imperio romano no llegara a recuperarse. «Como si fuera una fiera –escribió un contemporáneo–, la enfermedad no sólo destruyó a unas pocas personas, sino que se extendió por ciudades enteras y las destruyó por completo».⁸

	La llamada peste antonina acabó con la vida de tantos soldados que se suspendieron las ofensivas militares. Diezmó hasta tal punto a la aristocracia que las asambleas locales apenas podían reunirse, no se cubrían las magistraturas y las organizaciones cívicas fracasaron por falta de miembros. Entre el campesinado, la peste causó tantos estragos que las granjas abandonadas y los pueblos despoblados podían verse desde Egipto hasta Germania.⁹

	Las cicatrices psicológicas que dejó la peste fueron todavía más profundas. El orador Elio Arístides sobrevivió por poco a la enfermedad durante su primer paso por el Imperio en la década del 160.¹⁰ Estaba convencido de que había sobrevivido porque los dioses decidieron llevarse a otro en su lugar, un joven al que Arístides pudo incluso identificar. El sentimiento de culpa del superviviente no es un concepto moderno, y en el Imperio romano de finales del siglo II debió de ser algo muy extendido.

	Esta adversidad podría haber sido una circunstancia para centrarse en la decadencia de Roma, identificar a los culpables y achacar a otros el sufrimiento. Así lo hicieron los romanos en otros periodos de su historia, por ejemplo, durante otra plaga que asoló el Imperio a mediados del siglo III. Sin embargo, no fue esta la respuesta generalizada en las décadas del 160 y del 170. Como reacción a la muerte de tantos soldados, el emperador Marco Aurelio reclutó esclavos y gladiadores para abastecer las legiones. Llenó las granjas abandonadas y las ciudades despobladas con emigrantes, a los que invitó a venir de fuera del Imperio para que se asentaran dentro de sus límites. Reemplazó a los aristócratas en las ciudades que habían perdido un gran número de ellos, llegando incluso a cubrir las vacantes en sus asambleas con hijos de esclavos libertos. El Imperio se mantuvo a flote a pesar de unas muertes y un terror de una magnitud que ninguna persona viva hasta el momento había conocido jamás.¹¹

	La reacción ante la peste antonina que tuvo el historiador romano Dion Casio demuestra que, aun cuando se hable de las catástrofes más graves, puede optarse por no utilizar ideas concernientes a la decadencia. Dion Casio vivió la peste de las décadas de los años 160 y 170, pero también vio cómo Roma se recuperaba de ella.¹² Esta resistencia de Roma lo indujo a calificar el Imperio de Marco Aurelio de «reino dorado», que se mantenía admirablemente «en medio de extraordinarias dificultades».¹³ Roma sobrevivió a la peste. Sus comunidades se reconstruyeron. Prácticamente todas las instantáneas que se hubieran podido ofrecer de la epidemia de viruela romana habrían sido horribles. Sin embargo, incluso en esas circunstancias, estas podrían utilizarse para contar una historia que proclamaba las buenas cualidades de una sociedad dinámica.

	A lo largo de este libro, es importante recordar que los profetas romanos de la decadencia decidieron contar esa historia de una determinada manera. Algunos de ellos, como Marco Aurelio, reaccionaron inmediatamente a las crisis, de tal modo que fortalecieron Roma, robusteciendo los vínculos entre los súbditos imperiales. Otros romanos hablaban de la decadencia con la intención de dividir a la sociedad. Tuvieron la opción de obrar como Marco Aurelio, pero no lo hicieron.

	El pasado no sirve para predecir el futuro, pero sí puede mostrar las peligrosas consecuencias de ciertas formas de pensar y comportarse. Yo tengo la esperanza de que podamos utilizar el ejemplo de Roma para pensar de manera más responsable sobre cómo abordamos los desafíos de nuestro mundo cambiante y qué respuestas les damos. Quizá entonces podamos elaborar un relato diferente que, más que sembrar la división, fomente la cohesión ante todos los graves desafíos sociales, económicos y personales que ahora tenemos por delante.
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	La decadencia en la República romana

	En algunos de los primeros textos literarios latinos que conocemos se debate ya sobre la decadencia de Roma. El dramaturgo romano Plauto, en Trinummus, una obra escrita en torno al 190 a. C., se burla de los romanos que están preocupados por la degeneración moral ocasionada por la creciente riqueza.¹ La obra se inicia con una alegoría en la que la deidad Lujuria (Luxuria) ordena a su hija, la Pobreza (Inopia), que entre en la casa de un hombre cuyos costosos gustos «acabaron con su patrimonio».² Megarónides, el primer personaje mortal que aparece en la obra, explica que las palabras de la diosa reflejan «una enfermedad que ha atacado nuestra moralidad», «pasa por encima de lo que es beneficioso para el bien común» y «se entromete en asuntos privados y públicos».³ Estas críticas parecen importantes, pero, a medida que se desarrolla la obra, Megarónides y otros muchos personajes ficticios se convierten, en palabras de un analista actual, en unos «mojigatos» y «estúpidos y pedantes santurrones».⁴ Plauto sabe que su público habrá escuchado este tipo de afirmaciones y pretende que tome conciencia de que se trata de reflexiones absurdas de gente estúpida.

	Este tipo de comedia tiene éxito porque se burla de ideas importantes. Muchos eran los romanos de las décadas del 190 y del 180 a. C. que pensaban realmente que el derroche y la avidez por el lujo estaban llevando a Roma a la ruina. Estas ansias de despilfarro habían surgido de forma repentina tras décadas de austeridad y privaciones ocasionadas por la guerra con Aníbal. El largo y brutal enfrentamiento de Roma con Cartago durante la segunda guerra púnica creó dos generaciones de héroes romanos. Roma sobrevivió a la invasión de la península itálica por parte de Aníbal gracias a las juiciosas medidas de líderes como Fabio Máximo. Estos hombres promulgaron leyes suntuarias, predicaron la mesura, rechazaron las primeras arremetidas de Aníbal y, poco a poco, consiguieron que perdiera sus conquistas en Italia.

	La vieja guardia salvó a Roma de Aníbal, pero el joven general Escipión el Africano logró la derrota definitiva de Cartago. Escipión, un personaje increíblemente carismático y polémico, inició su carrera cuando fue elegido para una serie de cargos que, en teoría, era demasiado joven para desempeñar.⁵ Envalentonado por un fuerte apoyo popular, Escipión se apartó descaradamente de la estrategia seguida por los generales más veteranos que habían salvado Roma de Aníbal. Llevó la guerra a Cartago, obteniendo victorias primero en Hispania y después en el norte de África. Su rápido ascenso político y su heterodoxa manera de conseguir cargos despertaron inicialmente la hostilidad de los viejos líderes, pero lo que más les molestó fue la riqueza que se trajo de África y su ostentosa forma de dilapidarla.⁶

	Cargado de botines norteafricanos, el audaz Escipión regresó a la capital convertido en el romano más rico de la historia. Durante la guerra con Aníbal, la República había restringido legalmente la posesión de bienes suntuarios y la exhibición de riquezas. El realce público de Escipión estimuló a los romanos, que estaban cansados de la economía de guerra, hasta el punto de que, en el año 195 a. C., después de un enconado debate público, se derogó la Ley Opia, el último de los frenos legales al gasto en Roma.⁷ Escipión también tuvo la buena idea de utilizar su riqueza para mantener su popularidad. Recompensó a sus 35.000 soldados con un botín igual al de cuatro meses de paga militar y más de un acre de tierra en Italia.⁸ Llegó incluso a patrocinar espléndidos juegos y sufragar una serie de monumentos públicos que conmemoraban sus victorias militares. De ellos, el más evocador fue un exagerado arco con siete estatuas doradas que Escipión ordenó erigir en la Colina Capitolina romana.⁹

	La magnanimidad de Escipión contribuyó a desarrollar una carrera armamentística que los romanos de élite utilizaron para forjar su perfil público. Los soldados llegaron a esperar bonificaciones de sus comandantes, aunque sus victorias hubieran sido escasas.¹⁰ Los juegos fueron más aparatosos y extraordinarios. En el año 200 a. C. se organizó un memorable espectáculo de gladiadores en el que se enfrentaron veinticinco parejas. Ya en el 183, un espectáculo igualmente memorable exigía sesenta parejas.¹¹ Los oficiales romanos que regresaban del campo de batalla también sufragaban grandiosas obras públicas. Ya en la década del 180, los comandantes no sólo decoraban los templos con botines de guerra, sino que erigían templos enteros.¹² A finales de esa década, hasta las cenas y los banquetes, a los que solían asistir miembros selectos de la sociedad, se tornaron tan opulentos que podían prolongarse durante varios días y llenar el Foro de invitados bien reclinados.¹³

	Quizá no haya nada mejor para representar este periodo que el desfile triunfal encabezado por el cónsul Cneo Manlio Vulsón, en marzo del año 186, tras su victoria sobre el Imperio griego seléucida.¹⁴ El historiador Tito Livio describe cómo el cónsul «trasladó a Roma por primera vez divanes de bronce, lujosas colchas, tapices, otros tejidos y mesas de pedestal». Los esclavos que capturó también transformaron los banquetes romanos. Los invitados no tardaron en acostumbrarse a esperar platos sofisticados elaborados por cocineros expertos, servidos por atractivas sirvientas y acompañados por «muchachas que tocaban el arpa, cantaban y bailaban». En Roma, todas esas tareas solían realizarlas los siervos, pero esos «oficios serviles pronto pasaron a considerarse una de las bellas artes».¹⁵

	Todas estas desconcertantes transformaciones ocurrieron con notable rapidez. En el transcurso de una generación, el flujo de dinero y esclavos generado por las guerras de Roma cambió la política interna romana. Ningún político veterano, demasiado viejo para asumir el mando en alguna de esas lucrativas campañas, podía pretender alcanzar la gloria, la riqueza y la popularidad de los jóvenes triunfantes. Sí, en cambio, podían contrastar su supuesta fidelidad a las verdaderas y tradicionales virtudes romanas con la ostentosa devoción al lujo que mostraban sus rivales más jóvenes. La crítica más acérrima que podían hacer de ese nuevo orden social puso de manifiesto su ruptura con un pasado idealizado.

	Precisamente era de ese tipo de espíritu moralizante del que se burlaba Plauto. Algunas de las personas que fueron objeto de su burla eran realmente viejos cascarrabias fanfarrones como Megarónides. Pero no todos. Quien mejor articuló la idea de que un rápido declive moral estaba afectando a Roma fue Marco Porcio Catón (Catón el Viejo).¹⁶ Pese a que, en la actualidad, se recuerda a Catón como el típico viejo cascarrabias del que se burlaba Plauto, en los años 190 y 180 su imagen era muy distinta. En esa época, la retórica de Catón estaba en pleno apogeo y estaba considerado uno de los políticos más influyentes de la República. Catón asumió la responsabilidad de combatir la decadencia moral que, según él, afligía a Roma.

	Era una actitud cínica. El propio Catón se había beneficiado de un lucrativo cargo en Hispania, una vez finalizado su consulado en el 194.¹⁷ Comprendió también que podía utilizar su magnífica elocuencia para beneficiarse de la incomodidad que suscitaban los desconcertantes cambios que estaba experimentando la vida romana a comienzos del siglo II a. C. Catón ya había tomado posición como defensor de los valores tradicionales romanos al oponerse a la revocación de la Ley Opia en el 195, pero sus ataques a los nuevos hombres distinguidos de Roma se fueron volviendo cada vez más virulentos. Según Catón, su avaricia «incluía todos los vicios, de manera que cualquiera al que se le considerara despilfarrador, ambicioso, distinguido, vicioso o inútil era objeto de elogio».¹⁸ Catón arremetía contra los romanos que deseaban ir a la moda para romper con un pasado en el que se vestía simplemente para «cubrir la desnudez» y se «pagaba más por los caballos que por los cocineros». Era esa una época en la que «el arte poético no se valoraba y, si alguien se dedicaba a él o acudía a banquetes, se le consideraba un rufián».¹⁹

	Catón no sólo se limitó a criticar la nueva tendencia romana hacia un consumo desmesurado. Otro de los rasgos de la vida romana de los albores del siglo II a. C. también despertó sus iras. Para Catón, el contacto creciente de Roma con el mundo griego era una amenaza para la cultura romana y latina, que él idealizaba. Sus ataques xenófobos exageraban enormemente el impacto de los griegos en Roma. La mayoría había llegado en calidad de esclavos después de que, a lo largo del siglo II, las tropas romanas consiguieran una serie de victorias en Oriente. A Roma había llegado un número relativamente escaso de filósofos, profesores de retórica y médicos griegos, pero eran precisamente estos griegos influyentes y de prestigio a los que Catón atacaba. De los griegos decía que «lo corromperán todo» en Roma y pronosticó que los romanos perderían su Imperio cuando comenzaran a estar «infectados por la literatura griega».²⁰

	Catón utilizó su maliciosa elocuencia para respaldar una serie de políticas reaccionarias. Cuando se presentó a las elecciones de censor en el 184 a. C. «proclamó que la ciudad necesitaba una purificación drástica», mediante la cual él podría «cortar y cauterizar el lujo y la degeneración de la época».²¹ Este mensaje de decadencia moral y la promesa de rescatar, de forma radical, un pasado romano más virtuoso es, de hecho, lo que llevó a Catón al cargo.

	Seguidamente, utilizó el pretexto de la renovación moral para atacar a sus enemigos. Expulsó a senadores y censuró a legionarios romanos que, según él, habían caído en la degeneración. Entre ellos, cabe destacar a un hombre llamado Manlio, al que Catón expulsó del Senado porque lo habían visto besar apasionadamente a su esposa mientras caminaba con ella y su hija a plena luz del día.²² Privó al hermano de Escipión el Africano de la orden ecuestre, porque le desagradaba. Ordenó también que se calculara el valor de todos los ropajes, carruajes, joyas, muebles y objetos de plata que poseían los romanos acaudalados. A los objetos que superaran los 1.500 denarios –la cifra arbitraria fijada por Catón–, se les atribuyó un valor diez veces superior al real y se les aplicó un impuesto acorde a ese valor.²³

	Posteriormente, Catón se dedicó a erradicar las decadentes y peligrosas influencias griegas que, en su opinión, amenazaban con corromper Roma, lo que lo llevó a censurar públicamente a Escipión el Africano por las costumbres helenas que había adoptado mientras estaba en Sicilia, y después tomó medidas para expulsar a los filósofos griegos de la ciudad.²⁴ Llegó incluso a presionar para que se deportara al embajador ateniense y filósofo platónico Carnéades, después de que este pronunciara un discurso sobre la justicia que desagradó a Catón.²⁵

	Las políticas de Catón suscitaron reacciones diversas entre los romanos. Quienes creían que la avaricia, el lujo y la influencia extranjera habían perjudicado a Roma aplaudieron las medidas radicales que respaldaba el censor. Llegaron incluso a erigir una estatua en su honor con la siguiente inscripción: «Cuando el Estado romano se hundía en la decadencia, él ostentó el cargo de censor y, gracias a su sabio liderazgo, disciplina y orientación, aquel retomó de nuevo el camino correcto».²⁶

	Ese relato sobre la decadencia romana de Catón sedujo a algunos romanos, pero la realidad de su renovación moral desagradó a muchos otros. Hubo adversarios acaudalados que se resistieron enérgicamente a sus llamamientos a la reforma y llegaron incluso a convencer a un magistrado amigo para que procesara a Catón por malversación una vez finalizado su periodo en el cargo.²⁷ La República de comienzos del siglo II a. C. era lo suficientemente sólida como para suprimir las partes más desagradables del programa de Catón.

	Algunos puntos de su programa que no se eliminaron con rapidez envejecieron bastante mal. Sus ataques a profesores y médicos griegos les parecieron especialmente desafortunados a las siguientes generaciones de romanos. En el siglo I a. C. casi todos los principales pensadores políticos romanos habían abrazado alguna que otra corriente filosófica griega. Entre esos filósofos romanos, de formación griega, cabe destacar imponentes figuras de la República tardía como Cicerón y Bruto, pero el más notable fue el propio bisnieto de Catón (conocido como Catón el Joven), un hombre que se caracterizaba por su devoción al estoicismo.²⁸ Tres generaciones después, ni siquiera su propia familia seguía siendo partidaria del xenófobo antihelenismo de Catón.

	Si bien la renovación romana, tal como la entendía Catón, cayó por su propio peso, su idea de que la avaricia y el lujo corrompían Roma sobrevivió durante más de un siglo y medio. En cierto modo, tenía razón. El Estado romano en rápida expansión subcontrató tareas administrativas, como la recaudación de impuestos, en gran parte del territorio conquistado en torno al Mediterráneo, una decisión que recompensó generosamente a los emprendedores que apreciaban las nuevas oportunidades económicas que conllevaban esos subcontratos.²⁹ Hasta el propio Catón se implicó. El detractor del exceso de riqueza en Roma acabó «comprando estanques, fuentes termales, terrenos cedidos a los bataneros, cultivos y tierras con pastos naturales y bosques», a la vez que creó asociaciones de inversores que respaldaron la operación comercial de cincuenta naves.³⁰ Otros romanos menos emprendedores, o con menos contactos, se quedaron atrás.

	Estas diferencias de riqueza desencadenaron la creciente frustración popular que suscitaba la República, de la que comenzaron a aprovecharse los políticos ambiciosos. Ninguno arremetió con mayor energía contra el declive económico de las clases pobres y medias que Tiberio Graco. Nieto de Escipión el Africano, el general que había derrotado a Aníbal, y sobrino del Escipión que había destruido Cartago en el 146 a. C.,³¹ Tiberio se presentó a las elecciones a tribuno de la plebe en el 134 a. C. Era un cargo que le venía como anillo al dedo a un reformista ambicioso. Tradicionalmente, los tribunos habían utilizado su poder para proteger a los romanos más débiles de las exacciones legales y políticas de aquellos romanos de buena cuna. En medio de la ira y el malestar que la creciente desigualdad de riqueza había generado en Roma, Tiberio comprendió qué tipo de campaña tenía que llevar a cabo para triunfar.

	Contó una historia. Su hermano Cayo escribiría más tarde que a Tiberio lo había sobrecogido ver un campo que antes había estado colmado de pequeñas granjas de ciudadanos romanos libres, y estaba ahora lleno de grandes propiedades y pastos atendidos por esclavos bárbaros.³² Esas fincas se habían extendido vulnerando la ley, ya que los ricos utilizaban nombres falsos para arrendar grandes extensiones de terreno público que, en su día, estuvo disponible para los pequeños agricultores romanos.³³ Los partidarios de Tiberio podían señalar las claras consecuencias que había tenido esa evolución. Las «bandas de esclavos extranjeros, con cuya ayuda los ricos cultivaban sus haciendas» habían «expulsado a los ciudadanos libres», gracias a cuyo servicio militar había ganado Roma su Imperio.³⁴ La corrupción desenfrenada de los nuevos ricos romanos oprimía a los pobres y minaba la preparación militar de una República cuyas tropas dependían de fuertes y entregados ciudadanos.

	El recordatorio de Tiberio de un ideal agrario perdido desencadenó la ira de los ciudadanos romanos, que tenían la sensación de que la revolución económica del siglo II a. C. los había dejado de lado. Muy poco de lo que describió Tiberio era cierto. Los datos arqueológicos indican que el campo italiano no estaba ni abandonado ni lleno de grandes propiedades en la década del 130 a. C.³⁵ Sin embargo, Tiberio era un orador enérgico y su relato era convincente. Aunque su historia no fuera cierta, sí lo parecía, y eso bastó para que fuera elegido.

	Una vez en el cargo, Tiberio se puso a trabajar en un proyecto de ley de reforma agraria. Inspirándose –según se cuenta– en las demandas y peticiones que escribieron sus partidarios en todas las murallas de la ciudad, Tiberio pronunció un apasionado discurso en el que lamentó el empobrecimiento del pueblo de Italia y habló con tintes dramáticos sobre las consecuencias de las granjas explotadas principalmente por esclavos.³⁶

	A pesar de lo que afirmaba que estaba en juego, Tiberio propuso una reforma moderada. Cualquier persona que infringiera la afianzada ley que limitaba los arriendos a no más de 350 acres de terreno público, tendría que entregar cualquier tierra que sobrepasara ese umbral a cambio de una compensación justa. El terreno público recuperado sería redistribuido entre ciudadanos romanos.³⁷ Por otra parte, la ley sólo afectaba a ciertas partes de Italia y, en el mejor de los casos, quizá sólo habría permitido el reasentamiento de 15.000 familias, de una población italiana que entonces sumaba varios millones.³⁸

	La moderación de la propuesta revela el verdadero objetivo de Tiberio. No pretendía afrontar de manera exhaustiva las condiciones que llevaron al supuesto declive de los ciudadanos romanos con sus pequeñas explotaciones agrícolas, sino que aspiraba a dar voz a la ira que el pueblo sentía ante una orden romana que parecía recompensar la codicia de los ricos sin tener en cuenta las necesidades de los demás ciudadanos.

	Cuando Octavio, también tribuno de la plebe, bloqueó la votación sobre su ley, Tiberio reaccionó con furia. Movilizando a sus partidarios, «retiró su ley conciliadora y propuso otra más gratificante para el pueblo y más dura con los propietarios de tierras ilegales», a los que obligaba a «abandonar las tierras» sin ofrecerles «compensación alguna».³⁹ Tiberio señaló que Octavio, como poseedor de grandes extensiones de terreno público, tenía una clara motivación para oponerse a la reforma. A continuación, con el estilo propio de un demagogo, Tiberio se ofreció a pagar de su propio bolsillo lo que valía la propiedad que Octavio perdería.⁴⁰ Como Octavio no se amilanó, Tiberio organizó una votación pública para privarle de su cargo. Nada más ser depuesto, Octavio escapó por poco de una enfurecida multitud de partidarios de Graco.⁴¹

	La destitución de Octavio permitió a Tiberio aprobar la ley, pero el coste fue considerable, porque dicha destitución no sólo había tenido lugar en medio de las amenazas de turbas violentas, sino que Tiberio también había «acabado con el poder de un colega que se había manifestado contra una ley» a la que se oponía.⁴² Como Octavio había censurado las repercusiones que tendría la ley para algunos terratenientes, el hecho de que fuera silenciado socavó el poder que tenían los tribunos para ayudar a ciudadanos sometidos a la coacción de magistrados o leyes onerosas.⁴³

	La destitución de Octavio preparó el terreno para que Tiberio incurriera en otras vulneraciones constitucionales. La reforma agraria no podía llevarse a cabo a menos que el Senado aportara fondos para los topógrafos y suministros para los nuevos granjeros.⁴⁴ Cuando el Senado se negó a proporcionar esos fondos, Tiberio recurrió de nuevo a sus apasionados partidarios en busca de una solución. Atalo III, rey de Pérgamo, acababa de morir, dejando su reino y su riqueza «al pueblo de Roma». Tiberio organizó una votación con el fin de autorizar el uso de la riqueza de Pérgamo para financiar su comisión de reforma agraria.⁴⁵ Esta usurpación de la autoridad que tradicionalmente tenía el Senado sobre la política exterior y las cuestiones presupuestarias irritó enormemente a los senadores.⁴⁶

	Los adversarios de Tiberio en el Senado lo culparon de provocar dos nuevas y destructivas formas de decadencia política romana. Sus decisiones, al vulnerar las normas de la vida política, planteaban una grave crisis constitucional.⁴⁷ Pero la multitud de airados partidarios de Tiberio que recorrió la ciudad alarmó aún más a los senadores.⁴⁸ Tiberio nunca ordenó, ni respaldó siquiera la violencia, pero con frecuencia amenazaba tácitamente con utilizarla. Esta actitud apuntaba a un alarmante deterioro de la situación en una República que hacía siglos que no asistía a este tipo de violencia política.

	Estas inquietudes sobre la trayectoria de la vida romana no hicieron más que acrecentarse cuando Tiberio se presentó a la reelección para tribuno.⁴⁹ A medida que se acercaba el día de la votación, Tiberio dijo a sus seguidores que temía que «sus enemigos irrumpieran en su casa de noche y lo mataran».⁵⁰ Como consecuencia, muchos de ellos acamparon fuera de su residencia para proteger a su defensor. En esa tensa atmósfera, a nadie sorprendió que partidarios y adversarios de Tiberio se enfrentaran poco después del inicio de la votación. Temiendo que este pudiera utilizar esa violencia como un arma para hacerse con el poder del Estado, su primo, el pontífice máximo Escipión Nasica, abandonó el Senado con un grupo de senadores y asistentes, donde estaban reunidos, y los condujo hasta donde estaba Tiberio. Se mezclaron con la multitud y atacaron a los miembros de su séquito que no pudieron huir con suficiente rapidez. En medio del caos, agarraron a Tiberio de la toga, lo tiraron al suelo y lo mataron a palos. Fue uno de los doscientos o trescientos romanos que resultaron asesinados.⁵¹

	Los romanos comprendieron que, ese día, su República había cambiado irreversiblemente. Plutarco escribiría, siglos más tarde, que este fue el «primer enfrentamiento civil en Roma que había conllevado derramamiento de sangre y asesinatos de ciudadanos desde la expulsión de los reyes» en el 509 a. C.⁵² La única incógnita consistía en saber qué clase de decadencia había provocado el daño. Los partidarios de Tiberio «no intentaron ocultar su odio a Nasica» y lo calificaron de «hombre maldito y tirano que, con el asesinato de una personalidad sagrada, había profanado el santuario más santo e impresionante de la ciudad».⁵³ Según ellos, Tiberio había muerto por la reacción desmesurada de unas élites codiciosas.

	Otros romanos encumbraron a Nasica, viendo en él a un defensor de la República. Cicerón, al escribir acerca de los acontecimientos del año 133, consideró que Nasica era un patriota romano que había actuado heroicamente para salvar a una ciudad desestabilizada por las violaciones constitucionales de Tiberio Graco, un tribuno de ambición desmedida que «dividió a un pueblo en dos facciones». Según Cicerón, el heroísmo de los asesinos de Tiberio «llenó el mundo entero con la gloria de sus nombres».⁵⁴

	El análisis más mesurado de Apiano, historiador del siglo II d. C., culpa a los dos bandos por desencadenar la violencia, que, en su opinión, fue la verdadera causa de la decadencia romana. Según Apiano, Tiberio fue tanto «el primero en morir durante enfrentamientos civiles» como una figura cuya muerte polarizó la ciudad entre quienes lo lloraban y quienes veían en él la culminación de sus más profundas esperanzas.⁵⁵ Apiano apuntó que Tiberio «fue asesinado en la capital cuando todavía era tribuno, a causa de un plan imponente por el que luchó violentamente».⁵⁶ Roma ya «no era una República», sino un Estado regido por «el poder de la fuerza y la violencia».⁵⁷

	Esta funesta valoración insinuaba lo que sería el siguiente siglo de vida romana. Con la ventaja de una mirada retrospectiva, Plutarco, Cicerón y Apiano reconocieron que la trayectoria vital romana había cambiado en el año 133. Aunque cada uno de ellos atribuía la culpa a un sector diferente, todos comprendían que, una vez que la violencia ha entrado en la vida política, resulta muy difícil de erradicar. La decadencia de la República ya se apreciaba con anterioridad, sobre todo en la elocuencia de los políticos. Ahora parecía muy real.
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	La República de la violencia

	y el Imperio de la paz

	Después del asesinato de Tiberio Graco acabó reinstaurándose la paz, aunque solo fue durante un tiempo. Sin embargo, analistas posteriores observaron, no sin razón, que los acontecimientos del 133 a. C. demostraron a los romanos el poder perturbador del miedo, el resentimiento y la violencia política. Durante los cuarenta años siguientes, Roma soportaría ciclos en los que quienes trataban de enfrentarse a versiones diferentes de la decadencia romana pugnaban por hacerse con el control de la República. Por un lado, estaban los reformistas que, como Tiberio Graco, afirmaban que combatirían la codicia y la corrupción de la élite romana. Por otro lado, los conservadores temían que la desmedida ambición de los reformistas y la falta de respeto a las normas constitucionales desestabilizaran aún más el Estado. A todos les preocupaba el corrosivo uso de la violencia como táctica política.

	A medida que estos ciclos alcanzaron su punto culminante, las pugnas entre los reformistas radicales y sus adversarios a menudo resultaban sangrientas. Cayo, hermano de Tiberio Graco, arremetió contra las condiciones económicas de Roma, que parecían favorecer a los codiciosos, hasta que, en el 121 a. C., una muchedumbre, alarmada por su ambición, lo asesinó junto a trescientos de sus seguidores.¹ Más tarde, en la década del 110 a. C., reformistas como el futuro cónsul Mario criticaron la «desmedida codicia que todo lo invadía, manchaba y devastaba», tras una serie de espectaculares casos de corrupción entre los senadores.² Este impulso reformista duró más tiempo, pero también acabó con el asesinato del ambicioso tribuno Lucio Apuleyo Saturnino y de «muchos otros» de sus partidarios, después de que el primero fuera condenado por el Senado en el 100 a. C.³

	Estos ciclos disfuncionales seguidos de asesinatos obligaron a los romanos a plantearse una nueva serie de preguntas sobre la posibilidad de que la violencia pudiera llegar a ser aceptable. Los senadores argumentaron que podía serlo si el Senado la avalaba. A partir de la década del 120 se utilizó un novedoso instrumento jurídico llamado senatus consultum ultimum (SCU, «decreto último del Senado») para autorizar los ataques que acabaron con la vida tanto de Cayo Graco como de Saturnino.⁴ El SCU era una especie de declaración de estado de emergencia que ordenaba a un magistrado hacer lo que considerara necesario para evitar cualquier daño a la República. Este decreto aterrador permitía el uso de la violencia –incluido el asesinato– contra ciudadanos romanos, al mismo tiempo que se suspendía el habitual derecho del ciudadano a la apelación.⁵ En realidad, el hecho de que el Senado se arrogara la exclusiva potestad de privar a los ciudadanos romanos de sus derechos básicos de forma repentina y unilateral atemorizaba a muchos de ellos tanto como la violencia electoral de los tribunos irritaba a los senadores. Todo el mundo podía percibir cómo se estaban erosionando las normas republicanas.

	A principios del siglo I a. C., ningún político romano en activo utilizó de manera más destructiva la promesa de restaurar las tradiciones políticas romanas que Lucio Cornelio Sila. Miembro ambicioso y sin escrúpulos de una familia de cónsules venida a menos,⁶ Sila empezó a cobrar relevancia cuando el rey numídico Yugurta se rindió ante él en el 106 a. C.⁷ A partir de ese momento fue el comandante romano de mayor éxito en el sur de Italia durante la guerra social, una lucha brutal que se inició en el 91 a. C., y que enfrentó a Roma con sus aliados italianos.⁸

	Las tropas de Sila lo adoraban. Admiraban su capacidad para acometer «acciones victoriosas […] de improviso» y conseguir que ellos anhelaran entrar en combate, así como las generosas recompensas que les daba cuando ganaban batallas.⁹ Su ejército se emocionó cuando Sila recibió la orden de emprender una campaña en Asia contra Mitrídates, rey del Ponto, en el 88 a. C. Hacía poco que Mitrídates, después de invadir territorio romano, había masacrado nada menos que a 80.000 romanos e italianos residentes en ciudades de lo que actualmente es la Turquía occidental.¹⁰ Sila quería saciar la sed de venganza de Roma, pero sus soldados también tenían la vista puesta en el sustancioso botín que obtendrían al capturar y saquear las ricas ciudades de la región. Era probable que esta orden saciara tanto la codicia como la ambición de Sila.¹¹

	Los rivales políticos de Sila querían privar al general de este prestigioso mando potencialmente lucrativo. El viejo y populista excónsul Mario se alió con un tribuno llamado Sulpicio para arrebatarle a Sila el control del ejército que debía combatir a Mitrídates. Sulpicio reclutó, a su vez, uno privado de hasta 3.000 partidarios,¹² lo desplegó por toda la ciudad cuando propuso la ley que desposeía a Sila del mando contra Mitrídates y después lo incitó para que pidiera el asesinato de este y su colega cuando el primero intentó bloquear la moción. Temiendo por su vida, Sila abandonó la ciudad.

	Indudablemente, las acciones de Sulpicio eran ilegales. No sólo había utilizado la fuerza para conseguir votos que respaldaran sus medidas, sino que Mario tampoco podía ser elegido para asumir el mando contra Mitrídates porque en ese momento era un ciudadano corriente.¹³ Según indicaría posteriormente el historiador Asconio, Sulpicio había «tomado posesión de la República por la fuerza». Esta acción, añadía, «fue el principio de las guerras civiles».¹⁴

	Sulpicio fue el primero en recurrir a la fuerza, pero la reacción de Sila resultó devastadora. Tras huir de Roma se trasladó al campamento de sus soldados, convocó una asamblea y, a continuación, lanzó sus tropas contra la ciudad. Para Sila, esta era una campaña destinada a «librar [a Roma] de los tiranos», palabras que remitían al lenguaje empleado contra los Graco y otros reformistas de finales del siglo II. Las acciones de Sila estimularon a los hombres alistados, pero horrorizaron tanto a sus generales que todos, salvo uno, se negaron a unirse a él «porque consideraban inaceptable liderar un ejército contra su propia patria».¹⁵ Roma no tardó en caer en manos de Sila. Era la primera vez en más de cuatrocientos años que un ejército romano arrebataba la vida y destruía las propiedades de otros romanos.¹⁶

	A la mañana siguiente, Sila convocó una asamblea popular en la que «lamentó la situación de la República, que había estado tanto tiempo en manos de demagogos» y explicó que su ataque a Roma era «necesario» para corregir los abusos populistas del proceso político por parte de ambiciosos agitadores. La autoridad absoluta del voto popular que en su día había invocado Tiberio Graco tenía los días contados. A partir de ese momento, según Sila, no debía «presentarse ninguna ley ante el pueblo» a menos que no hubiera sido previamente «presentada ante el Senado» y el voto debía estar controlado «por las clases acaudaladas y sensatas, no por los pobres e imprudentes». Si se obraba de ese modo, se recuperarían las normas políticas de Roma y «ya no quedaría ningún elemento que diera lugar a la discordia civil».¹⁷

	En lugar de restaurar la República, Sila provocó una auténtica guerra civil. En cuanto este abandonó Roma para atacar a Mitrídates, Mario y su aliado Cinna regresaron a la ciudad con un ejército. Mario murió poco después de tomar la capital, pero el régimen que él había contribuido a instaurar primero derogó las reformas de Sila y ordenó la ejecución de sus leales. Luego, cortó las cabezas de sus principales partidarios, que fueron colocadas en la Rostra, la famosa tribuna de oradores del Foro romano.¹⁸

	Sin embargo, finalmente Sila acabó imponiéndose en el combate. Regresó a Roma en el 82 a. C. y desató una oleada de sangrientas represalias contra sus adversarios.¹⁹ Inmediatamente publicó una lista de cuarenta senadores y 1.600 caballeros romanos que quedaban proscritos. Serían ejecutados sin juicio y sus propiedades confiscadas. Sila ofreció también recompensas a quienes los asesinaran y a cualquiera que pudiera ayudar a localizarlos. La lista no tardó en incluir a gente de toda Italia y también a sospechosos de ayudar a los proscritos o de mostrarles simpatía. Posteriormente, Sila distribuyó las propiedades que había confiscado a sus más leales partidarios.²⁰

	Sila también reservó algunos de los actos de violencia más terribles para la reunión del Senado, en la que anunció cómo sería su restaurada República. Convocó a los desconcertados senadores en un templo con vistas al Circo Máximo y luego pronunció su discurso, mientras 6.000 prisioneros de guerra eran ejecutados en ese mismo circo con los gritos que proferían al morir.²¹

	Sila estaba absolutamente convencido de que la ambición desmedida y la tendencia a la violencia de tribunos engreídos habían conducido a Roma a la guerra civil. De manera que arremetió contra la trayectoria reformista emprendida por los Graco, Saturnino y Sulpicio. Prohibió que los tribunos accedieran a puestos superiores e impidió que pudieran proponer o vetar nuevas leyes, consiguiendo de ese modo que el cargo de tribuno no resultara de interés para los ambiciosos.²² En el 80 a. C., Sila abandonó la vida pública, convencido de que había restaurado la República, y aplicó restricciones para impedir que la ambición más corrosiva volviera a arrastrar a Roma a la disfunción política.

	Según el historiador Dionisio de Halicarnaso: «Sila fue el primer y único dictador que ejerció sus poderes de forma tan inclemente y cruel que los romanos percibieron, por primera vez, que la dictadura era una tiranía».²³ A lo largo de casi 35 años después de la retirada de Sila, el horror colectivo que habían suscitado los daños que este había causado impidió que la República cayera en una guerra civil de grandes dimensiones.²⁴ Sin embargo, el poder restrictivo de este terror no dejó de erosionarse. Un cónsul rebelde instó al Senado a proclamar un SCU en el 77 a. C.; en el 63 se proclamó otro para enfrentarse a una conspiración de Sergio Catilina, un candidato a cónsul que no había logrado ser elegido, y el Senado emitió un tercero en el 62.²⁵ La conspiración de Catilina también hizo que el Senado declarara enemigos del Estado a varios ciudadanos romanos y que los privara de sus derechos.²⁶ Una generación después de las proscripciones de Sila, el derecho al recurso volvía a parecer un lujo en tiempos de paz.

	Las restricciones impuestas por Sila a los tribunos tampoco tardaron mucho en desaparecer. En el 70 a. C., los cónsules Pompeyo y Craso devolvieron los poderes perdidos con Sila. Como cabía esperar, políticos ambiciosos comenzaron a aspirar de nuevo a esos cargos, y pronto repitieron los perniciosos comportamientos de tribunos anteriores. Apenas tres años después de la retirada de la reforma de Sila, el tribuno Gabinio se sirvió de una multitud de seguidores para atacar a sus adversarios tal como había hecho Saturnino e, inspirándose en Tiberio Graco, obligó a un aliado a retirar un veto amenazándolo con deponerlo.²⁷ Algunos de esos tribunos también trataron de aliarse con figuras más consolidadas o poderosas. De esos casos, el más famoso se produjo cuando Gabinio y el tribuno Manlio propusieron dos tipos diferentes de autoridad militar a Pompeyo el Grande para que pudiera emprender una campaña en el Mediterráneo oriental.²⁸ Ambas propuestas eran legalmente dudosas, porque entonces Pompeyo no ocupaba ningún cargo, pero, pese a todo, su «desmesurada ansia de poder» lo impulsó a aceptar el cometido.²⁹

	A finales de la década de los 60 a. C., figuras como Catón el Joven se habían propuesto ralentizar las operaciones del Estado y cometían soborno electoral para frustrar las actividades de tribunos, como Gabinio, y de romanos más destacados, como Pompeyo y Julio César.³⁰ Sus iniciativas no hicieron más que empeorar las cosas. En el año 59 a. C. la obstrucción de Catón impulsó a Pompeyo, César y Craso (el hombre más rico de Roma) a formar una alianza mediante la cual derrocarían a Catón y a sus aliados haciendo «cosas en común en beneficio de los demás».³¹ César había obtenido el consulado ese mismo año y, con el apoyo de Pompeyo y Craso, superó tanto las objeciones de Catón como los bloqueos procedimentales planteados por Bíbulo, el otro cónsul, y aprobó drásticas distribuciones de tierra y otras reformas.³² Maltratada por una competencia política cada vez más desarticulada, la República ya no tenía la fuerza institucional para controlar a César y a sus poderosos aliados.

	A medida que avanzaba la década de los 50 a. C. se hizo evidente que las instituciones romanas también carecían de capacidad para controlar a figuras mucho menos importantes. En ese sentido, el fracaso más notorio tuvo lugar cuando partidarios armados de Clodio y Milón, dos rivales proclives a la violencia política, se enfrentaron en la vía Apia, a las afueras de Roma.³³ Clodio murió durante los combates, sus enfurecidos adeptos quemaron el Senado, y los senadores reaccionaron aprobando un SCU que nombró a Pompeyo cónsul único durante ese año y le confió el restablecimiento del orden en la ciudad.³⁴

	Este descontento dejó una profunda huella en los romanos. Cicerón defendió el uso de la violencia contra Clodio porque era un «hombre al que éramos incapaces de contener mediante ninguna ley o procedimiento judicial».³⁵ Posteriormente escribió sobre cómo degeneraría la República si los romanos «transformaban nuestro dominio, pasando del imperio de la ley a la violencia»; por el contrario, este «podría ser eterno si nuestra vida siguiera encajando con nuestras leyes e instituciones».³⁶ Este ideal le importaba enormemente a Cicerón, para quien no había «nada menos cívico y humano que el uso de la violencia en los asuntos públicos».³⁷

	Los comentarios de Cicerón sobre Clodio son un tanto interesados. Cicerón odiaba y temía a Clodio, cuyas acciones habían mandado al primero al exilio en el 58 a. C. Quizá lo más importante es que la propia política de Cicerón se centró en que era preciso erradicar la conspiración catilinaria del 63 a. C. y en su posterior defensa de un orden constitucional que pudiera resistir las figuras violentas como Clodio. Pero esta política no significaba que Cicerón se inventara el declive de las normas políticas romanas que describía. Fue algo muy real, que no tardó en tener graves consecuencias.

	El general Julio César también llegó a creer que Roma había degenerado al pasar de una República basada en la ley a una República violenta. En enero del 49 a. C., César ordenó a sus tropas que avanzaran desde la provincia de la Galia Cisalpina hacia el interior de Italia, tras la fallida negociación que le habría permitido regresar con seguridad a Roma como un ciudadano corriente. En el fondo de esta decisión estaba la incapacidad de César para confiar en que las asombrosas instituciones republicanas de la ciudad pudieran proteger sus derechos si él disolvía su ejército.³⁸ Y no se equivocaba. De hecho, el Senado le había apretado las tuercas al declarar un SCU contra los tribunos que eran sus aliados, obligándolos a buscar protección en el ejército de César.³⁹

	César les dijo a sus tropas que «se había introducido una novedad en la República», que «la intercesión de los tribunos», que incluso Sila había protegido, «ahora se consideraba un delito y se había erradicado violentamente». Entonces César exhortó a sus soldados «a defender la reputación y el honor del general, bajo cuya autoridad había defendido el Estado de la maldad de sus enemigos». Los hombres respondieron que estaban «dispuestos a defender a su general».⁴⁰ Como insinuó Cicerón, un Estado que es incapaz de proteger los derechos de sus ciudadanos y de controlar los ataques políticos está gobernado por la ley de la violencia.⁴¹ La invasión de Italia por parte de César simplemente acató la ley entonces imperante en una Roma que se había desprendido de sus leyes y normas ancestrales. Se había iniciado otra guerra civil.

	En medio de esa caída de Roma en una República ciceroniana de violencia, los escritores intentaban explicar las frustraciones de la ciudad. Juntaron la decadencia ocasionada por la codicia, de gente como los Graco, y la provocada por la desmesurada ambición que Sila trató de sofocar. En textos posteriores a la derrota de Pompeyo por parte de Julio César en la guerra civil, el historiador Salustio habló de una decadencia moral en la que la codicia y una ambición indecorosa competían por arrastrar a los romanos a una mala reputación.⁴² Pero lo hizo de forma muy calculada. A finales de la década de los 50 y principios de los 40 a. C., Salustio había sido un funcionario público notoriamente corrupto, y, en la introducción a una de sus historias, escribió sobre su propia carrera. Se presentaba como un político joven e ingenuo que había entrado en un mundo en el que «en lugar de modestia, incorruptibilidad y virtud, florecieron la desvergüenza, el soborno y la codicia»: «El ansia de alcanzar cargos públicos me convirtió, como a los demás, en víctima de esa misma mala reputación y envidia».⁴³ Como si fuera el aire viciado del verano romano, la tóxica combinación de avidez y avaricia desenfrenadas contagiaba a todos los que la respiraban. La corrupción moral de la República estaba entonces tan extendida que cualquiera que estuviera vinculado a la vida política corría el riesgo de ser víctima de ella. Aunque Roma consiguiera desbancar la plaga de violencia, en esas condiciones la renovación parecía del todo imposible.

	Las reflexiones a veces vagas sobre el declive moral que habían caracterizado la literatura romana durante el último siglo y medio se vieron incrementadas por relatos que contaban horrores reales y tangibles, después de que el asesinato de César en el 44 a. C. arrojara a Roma de nuevo al pozo de la guerra civil.⁴⁴ A finales de la década de los 40 a. C. volvieron las proscripciones, pero esta vez fueron mucho más allá incluso que las del propio Sila. Los ciudadanos romanos de nuevo perdieron la vida, sin juicio y sin recurso legal alguno. Cicerón también cayó víctima: fue asesinado, y sus manos y su cabeza se colgaron de la tribuna de oradores del Foro como un macabro recordatorio de una época violenta.⁴⁵ En las crónicas se hablaba de esposas que traicionaban a sus maridos, hijos que traicionaban a sus padres y esclavos que se rebelaban contra sus amos, mientras los agentes de Octavio, hijo adoptivo de César, y de sus aliados incautaban las tierras de dieciocho comunidades italianas y obligaban a multitudes de desplazados a poblar la capital.⁴⁶ Incluso Bruto y Casio, autoproclamados liberadores de Roma, extorsionaron a los habitantes de las provincias, saquearon sus templos y esclavizaron pueblos enteros.⁴⁷

	A medida que estas guerras civiles avanzaban hacia la victoria culminante de Octavio en el año 30 a. C., el relato de las desventuras romanas ya había empezado a mezclarse con las proclamas de Octavio, que se consideraba el artífice de la renovación de Roma. Después de las victorias militares obtenidas en Sicilia en el 36 a. C. y en Dalmacia en el 33 a. C., Octavio, su general Agripa y otros partidarios conjugaron la jubilosa bienvenida a los desterrados con un amplio programa constructivo en la ciudad de Roma, concebido para mejorar las infraestructuras, recomponer la provisión de víveres y reconstruir los templos.⁴⁸ Los exiliados que regresaban y los pocos y afortunados proscritos que habían logrado esquivar la muerte atribuyeron a Octavio la recuperación de sus vidas y propiedades.⁴⁹

	Octavio también utilizó la relación amorosa de Marco Antonio con la reina egipcia Cleopatra para reconstruir una cierta comunidad de intereses entre la población romana, que había quedado dividida por la guerra civil. Su propaganda hacía hincapié en las dudas que mostraba Marco Antonio a la hora de emprender campañas que le exigieran abandonar la lujosa capital egipcia de Alejandría.⁵⁰ Señalaba que allí Marco Antonio celebraba las victorias de Roma con entradas triunfales, banquetes que ofrecía a los súbditos de Cleopatra y regalos de territorios romanos a los hijos que había engendrado con la reina.⁵¹ Octavio alentaba rumores de que Marco Antonio había intentado trasladar la capital romana a Alejandría y regir los destinos del Imperio junto con Cleopatra.⁵² Más tarde, en el 32 a. C., leyó ante el Senado lo que según él era el testamento de Marco Antonio, un documento en el que se indicaba como herederos legales a los hijos que había tenido con Cleopatra, así como su deseo expreso de ser enterrado en Alejandría.⁵³

	Estos rumores demostraban que «la forma de vida de [Marco Antonio] se había degenerado hasta el punto de no ser ya la de un ciudadano». Si Marco Antonio ya no cumplía con los criterios de un romano, se le podría «considerar un enemigo» de Roma y Octavio podría justificar la guerra contra él como una defensa del Estado frente a la reina extranjera Cleopatra y su trastornado amante.⁵⁴ Aprovechándose de algunas de las mismas sospechas hacia el Oriente griego que Catón el Viejo expresó una vez, Octavio dispuso que toda Italia le «jurara lealtad», para que pudiera dirigir la victoria sobre Marco Antonio, su enemigo común.⁵⁵ Una vez derrotado Marco Antonio en el 30 a. C., Octavio anunció tanto la restauración de un orden legal y pacífico en Roma como la incorporación de Egipto al Imperio. El desfile triunfal que organizó indujo a los romanos a «olvidar todas sus experiencias desagradables», y «a contemplar su triunfo con placer, como si todos los derrotados hubieran sido extranjeros».⁵⁶

	La celebración de la conquista de Egipto por Octavio formaba parte de un plan más amplio, concebido para recalcar que él había acabado con el desorden, la violencia y la anarquía de los últimos tiempos de la República. En enero del 27 a. C. hizo alarde de transferir la República desde su propio poder «al dominio del Senado y del pueblo de Roma», anunciando que ahora él «ostentaría más influencia (auctoritas) que nadie, aunque no poseía más poder oficial que aquellos que fueron mis compañeros en varias magistraturas».⁵⁷A cambio, el Senado le otorgó el título de Augusto, un cognomen que, según Dion Casio, «no otorga ningún poder especial», pero sí «muestra con claridad el esplendor de su posición».⁵⁸ Si bien la fórmula exacta que utilizó Octavio para definir su nueva posición como emperador evolucionó ligeramente a lo largo de la siguiente década y media, siempre veló para que los poderes individuales que ostentaba tuvieran precedentes constitucionales republicanos. Así es como puede considerarse, en cierto modo, que se había restaurado la República.

	Los romanos se sintieron siempre un tanto inquietos con la durabilidad de este orden pacífico y legal que Augusto decía haber restaurado. En las Geórgicas (finalizadas en torno al 29 a. C.), el poeta Virgilio expresaba el horror que le producía la guerra civil y la promesa de una posible paz al escribir sobre campesinos que en el futuro labrarían campos fertilizados con sangre romana, descubriendo las antiguas y herrumbrosas armas de los combatientes.⁵⁹ La promesa de la renovación bajo el dominio de Octavio (al que pronto se llamaría Augusto) siguió siendo incierta mientras él consolidaba su posición como primer emperador romano. El prefacio a la descomunal Historia de Tito Livio, que posiblemente se publicara junto a los primeros cinco volúmenes de la obra, entre el 27 y el 25 a. C., habla de decadencia y renovación. Tito Livio no pensaba que la renovación fuera duradera. Escribió: «Hemos llegado a un tiempo presente, en el que no podemos tolerar ni nuestros vicios ni su remedio».⁶⁰

	A medida que la década de los años 20 a. C. fue entrando en la de los 10 a. C., el relato de la decadencia republicana y la recuperación emprendida por Augusto comenzó a afianzarse, en parte debido a los esfuerzos iniciados por este para recordar a los romanos que él había impedido el retorno a la degeneración y la violencia en los últimos tiempos de la República. Tras una serie de plagas e inundaciones en los años 23 y 22 a. C., que contribuyeron a una escasez de víveres y desataron disturbios en la capital, Augusto compró cereales para el pueblo de Roma y, luego, ese mismo año, abandonó la ciudad para atender otros asuntos en las provincias orientales del imperio.⁶¹

	Los disturbios fueron constantes mientras el emperador estuvo fuera de Roma, y sólo se aplacaron cuando este regresó a la ciudad en el 19 a. C.⁶² Sus ausencias parecían esfuerzos deliberados para convencer a los romanos de que, como decía Tito Livio, debían «tolerar los remedios» a sus vicios. Y funcionó. El historiador Dion Casio apuntaría más tarde que, «sin duda, era imposible mantener un gobierno democrático» entre los romanos, porque «en nada se parecía la conducta del pueblo durante su ausencia [de Augusto], cuando había trifulcas, y cuando él estaba presente».⁶³ Los romanos habían llegado a la conclusión de que cualquier esperanza de acabar definitivamente con los conflictos de los últimos tiempos de la República residía en Augusto.

	A medida que esta idea fue afianzándose, Augusto dejó de recordar a los romanos la inestabilidad republicana para insistir en la enorme renovación que él había emprendido. Durante los Juegos Seculares patrocinados por Augusto en el 17 a. C., un himno compuesto por el poeta Horacio aludió a ese periodo como aquel en el que «la fe y la paz, un honor y una virtud de viejo cuño, largo tiempo desatendidos, se atreven a regresar».⁶⁴ Horacio celebró la renovación del emperador aún más abiertamente en el libro 4 de sus Odas, una obra publicada en el 13 a. C. que concluye con un homenaje a la era de Augusto.⁶⁵

	El último poema del libro describe la decadencia republicana y la recuperación augusta. «Tu era, César», escribió Horacio, había devuelto el grano a los campos que la República dejó en la miseria. El emperador había restaurado la paz tanto en el interior como en el exterior del país, y quizá lo más relevante, había incluso «domeñado el desbocado libertinaje, erradicado el crimen, y revivido las antiguas artes a través de las cuales el nombre del latín como la fuerza de Italia se habían fortalecido».⁶⁶

	La renovación que trajo consigo Augusto contrarrestó la devastación de la guerra civil y restableció una versión de la Constitución romana. También se enfrentó a algo más antiguo y profundamente arraigado: el relato de la decadencia moral romana. Un aspecto de vital importancia. Si los políticos de la República tardía como Salustio podían achacar su mala conducta al irresistible contagio de los vicios romanos, ahora Augusto les mostraba el camino de la redención. Eran criaturas de su tiempo, miembros corruptos de un cuerpo político corrupto, víctimas de las malas condiciones en las que vivían. Augusto había extirpado ese vicio. La política estaba limpia. Los miserables del pasado, quedaran los que quedaran después de las guerras civiles, ahora podrían regresar al virtuoso servicio público en una nueva edad de oro. Augusto no sólo redimió a Roma. También ofreció una especie de redención personal a los romanos que pretendían empezar de nuevo en su nueva era.

	No obstante, la decadencia moral a la que se enfrentó Augusto no era ni la codicia ni la ambición que preocupó a Salustio. Tal como demuestran los enormes monumentos funerarios erigidos por seguidores de Augusto, como los advenedizos Cestio y Eurisaces (véase figura 2.1), el emperador seguía sin poner freno a ambas lacras. Esa fue realmente una práctica deliberada para un gobernante que dependía en gran medida del apoyo de aquellos nacidos en el seno de familias de rango intermedio, a los que recompensaba con cargos y riquezas si le servían bien. Augusto contaba precisamente con su codicia y ambición. No tenía ningún interés rebajar la expresión de ninguno de esos rasgos, con lo que el emperador pasó a redefinir el declive moral como algo que se manifestaba en cuestiones concretas como el adulterio y el tamaño de la familia. Sus leyes se centraron en ellas, dejando de lado otros cambios morales de carácter general.
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	Figura 2.1. Pirámide de Cestio, c. 1890 (Wikimedia Commons).

	
 

	Al final de su vida, el propio Augusto hizo afirmaciones similares sobre la renovación de Roma. Poco antes de morir, ordenó que a las puertas de su mausoleo se construyeran unos pilares de bronce, grabados con el «relato» de sus acciones.⁶⁷ En los muros de los templos de todo el Imperio no tardaron en aparecer copias inscritas del texto. El tema que el emperador desarrolló en su Res gestae era evidente. Al igual que Tito Livio al comienzo de su reinado y Horacio en su mitad, Augusto utilizó uno de sus últimos momentos como emperador para enmarcar su reinado como una época de renovación romana.

	Comenzaba afirmando que a los diecinueve años, y con su propio dinero, había reunido un ejército que había devuelto la libertad a la República cuando una facción la oprimía.⁶⁸ Se atribuía el haber «promulgado nuevas leyes que restablecieron muchas de las tradiciones de nuestros antepasados, que se estaban desestimando», una referencia clara a las leyes sobre el adulterio y el tamaño de las familias que él respaldaba.⁶⁹ Relataba cómo había donado dinero a las poblaciones italianas cuyos terrenos habían sido entregados a los soldados,⁷⁰ cómo, en cuatro ocasiones, había salvado el erario público,⁷¹ y cómo había sufragado la distribución de cereales cuando los ingresos fiscales no podían cubrirlos.⁷² También enumeraba todos los edificios públicos que había construido, terminado y restaurado.⁷³ Fuera de Roma, había «recuperado» Sicilia, Cerdeña, el norte de África y territorios situados más allá del Adriático que durante las guerras civiles habían escapado al control centralizado del Imperio.⁷⁴ También había «recuperado» los estándares militares perdidos por los mandos en Hispania, la Galia, Dalmacia y Partia.⁷⁵ «Sustituyó los ornamentos de los templos de todas las ciudades de la provincia de Asia» que habían sido saqueados por su rival Marco Antonio⁷⁶ y devolvió a sus propietarios todos los esclavos que «se habían levantado en armas contra la República».⁷⁷

	La Res gestae de Augusto relataba un ejemplo concreto de la decadencia y renovación de Roma. En todo el texto se alude a la decadencia romana. Sin embargo, no se trataba de la espiral de decadencia imaginada por republicanos como Cicerón y Salustio, ni la recuperación vacilante e incierta descrita por Tito Livio en la década de los 20 a. C. La decadencia a la que aludía Augusto era algo del pasado. Se trataba de un declive que él había detenido. La violencia, el libertinaje, la disfuncionalidad política, los daños a las infraestructuras, el desastre militar y las revueltas sociales pertenecían a la República y a las guerras civiles. La Roma imperial de Augusto se había recuperado de esos males y había surgido con mayor fuerza y belleza, y más fiel a las tradiciones que la engrandecían.

	Augusto se vio en la necesidad de expresarse así. El orden imperial que él había creado había traído paz, estabilidad y un renovado orden social, pero a un precio muy elevado. Si bien se mantuvieron los protocolos constitucionales republicanos, continuaron celebrándose elecciones y los magistrados romanos sirvieron de nuevo bajo sus antiguos títulos. Los romanos eran conscientes de que habían cambiado las tradicionales libertades políticas de la República por la nueva seguridad del poder absoluto. Había que justificar ese intercambio, y la justificación que proporcionó Augusto fue quizá la más convincente.

	Escritores y políticos republicanos llevaban, por lo menos dos siglos, proclamando la degeneración de Roma. Gran parte de lo que decían respondía a la elocuencia interesada de políticos cínicos y ambiciosos que se vendían como los grandes redentores de Roma, pero nadie podía negar que los romanos sufrieron enormemente en los años 80 a. C. y, luego, durante las guerras civiles de las décadas de los 40 y 30 a. C. Después de casi dos siglos oyendo hablar de decadencia y de más de una década viviendo sus peores manifestaciones, a los romanos les parecía convincente que Augusto proclamara que sólo él podía corregir el rumbo de Roma. Cuando realmente consiguió estabilizar el Imperio, Augusto pudo afirmar que los revolucionarios cambios políticos que él había llevado a cabo habían creado las condiciones para la renovación romana. Ahora, este relato de la restauración de Roma ya formaba parte inseparable del nuevo orden político imperial de Augusto.
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	La construcción de la edad

	de oro de Trajano

	El dominio de Augusto sobre el Estado romano descansaba, en parte, en el persuasivo relato que contó sobre una edad de oro inaugurada por él. Cuando Horacio escribió su última oda en el 13 a. C., las afirmaciones de Augusto acerca de que había restaurado Roma habían calado profundamente. Al final de su vida, cuando se puso a trabajar en su Res gestae, era una verdad ineludible. El éxito de Augusto no acabó con la tendencia de los romanos a buscarse problemas sociales, políticos y morales en su sociedad, pero sí transformó la manera de hablar sobre el cambio. A los políticos ambiciosos ya no se les permitía ganar seguidores afirmando que el mundo que los rodeaba estaba en decadencia. Hacerlo habría supuesto una crítica a las capacidades y logros del emperador, es decir, un peligroso acto de sedición. Las condiciones políticas del Imperio acabaron también con los actos públicos en los que podía transmitirse ese tipo de floreciente oratoria sobre la decadencia tan propia de Catón.¹ Por el contrario, los oradores de los siglos I y II pronunciaron sus discursos más impresionantes en tribunales o actos públicos en los que se hablaba de temas históricos.² La única retórica abiertamente política que se ocupaba de asuntos actuales consistía en discursos llenos de adulaciones a los emperadores del momento.³

	La decadencia había acabado siendo algo del pasado, y sólo afloraba cuando el emperador quería atribuirse algún tipo de restauración. La idea de la decadencia y la renovación de Roma siguió teniendo su peso, pero en tiempos de los primeros emperadores se convirtió en la cadencia que, en aquel entonces, marcaba el ritmo de las revoluciones. A la dinastía Julio-Claudia fundada por Augusto no le servía de mucho esa retórica. Los cinco emperadores de esa dinastía (Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón), que reinaron a lo largo de casi un siglo, concedían un gran valor a la estabilidad y la continuidad. Las transiciones entre sus regímenes solían ser pacíficas, y el heredero del trono imperial compartía a menudo el poder con su predecesor antes de su muerte.⁴ La única salvedad a este proceso de concesión deliberada del poder a un sucesor mientras el emperador aún vivía fue cuando Claudio sustituyó a Calígula después de que este fuera asesinado en el 41 d. C. Claudio se distanció de Calígula, pero pese a todo hizo enormes esfuerzos por afianzar su vínculo con Augusto, su esposa Livia y otros miembros de la familia Julio-Claudia.⁵ Hasta que el suicidio de Nerón no puso fin a la dinastía de Augusto en el 68, no hubo ningún emperador que abrazara abiertamente el antiguo lenguaje de la decadencia y la renovación romanas de forma constante.

	Este lenguaje se retomó porque la muerte de Nerón dejó a Roma en un vacío de poder y una crisis constitucional. Algunos historiadores han criticado a Augusto por no proporcionar un modo de elección eficaz de los sucesores imperiales, pero hasta la muerte de Nerón sólo había habido un asesinato imperial en los casi cien años transcurridos desde la victoria de Augusto en la guerra civil contra Marco Antonio y ninguna sucesión había sido impugnada. El modelo de Augusto era tan estable como eficaz, pero dependía absolutamente de que el emperador nombrara a un sucesor que fuera aprobado por el Senado. El suicidio de Nerón tuvo lugar después de que el Senado hubiera reconocido al gobernador rebelde Galba como emperador legítimo y declarara enemigo público a Nerón. No había ninguna medida de contingencia prevista para elegir a un soberano después de que el Senado privara de reconocimiento a un emperador legítimamente elegido.

	Este vacío supuso que el nuevo emperador Galba tuviera que explicar por qué Roma necesitaba romper con el régimen de Nerón. A tal fin, Galba se presentó como un líder que restablecería la moderación y el buen gobierno de la época de Augusto.⁶ Ordenó la ejecución de algunos de los más destacados colaboradores de Nerón e hizo alarde de su propia templanza.⁷ Las primeras monedas emitidas por Galba proclamaron la restauración de las libertades y el renacimiento de Roma tras la tiranía de Nerón.⁸ Sin embargo, Galba no duró lo suficiente para implementar su visión de lo que sería esa Roma restaurada. Su templanza indujo tanto a Vitelio, gobernador romano de Germania, como a Otón, colaborador de Nerón residente en Roma, a liderar revueltas armadas de tropas furiosas por no haber cobrado una bonificación militar prometida por Galba.⁹ Una tercera revuelta, dirigida por Vespasiano, jefe militar de las poderosas fuerzas romanas destacadas en Siria, estalló poco después de la caída de Galba.

	Vespasiano era el último reducto de resistencia que quedaba después de esta larga guerra civil. Desde el inicio de su reinado se proclamó defensor de las buenas tradiciones de Augusto, rompiendo con la supuesta decadencia de Nerón. Parte de un documento que se ha conservado registra lo que parece ser el texto de la ley que le concedió el poder imperial.¹⁰ Sus poderes están definidos explícitamente y, a continuación, tras enumerar cada uno, el documento a menudo señala que Vespasiano los utilizará lícitamente, «del mismo modo que fueron lícitos para los divinos Augusto, Tiberio y Claudio».¹¹ No para Nerón ni para los tres efímeros emperadores posteriores, porque, aunque Vespasiano valoraba su vínculo institucional con los tres emperadores importantes de la dinastía Julio-Claudia, quería distanciarse de los fracasos de sus más inmediatos antecesores.

	Muchos partidarios de Vespasiano insistían en la idea de que la nueva dinastía Flavia suponía un retorno a la sobriedad y la estabilidad de los primeros emperadores después de más de una década de líderes infames, insurrecciones militares y decadencia personal.¹² Algunos historiadores, como Cluvio Rufo, escribieron sobre los vicios de Nerón para poder distanciarse del servicio que ellos mismos habían prestado a los regímenes no sólo de este, sino también de Otón y Vitelio.¹³ Otros, como el joven biógrafo Plutarco, hicieron su debut literario precisamente hablando de un pasado con el que tenían poca relación directa y de un modo que agradaba al nuevo régimen. Para Plutarco, el año y medio transcurrido entre la muerte de Nerón y la victoria final de Vespasiano fue un periodo en el que el Imperio se había visto «dividido en múltiples fragmentos, no tanto por la ambición de quienes fueron proclamados emperadores, sino por la codicia y la falta de disciplina reinantes entre los soldados».¹⁴ Por su parte, esos emperadores fallidos carecían tanto de virtud como de capacidad. Galba se vio abrumado por las exigencias que suponía la gestión del Imperio, Otón estaba entregado al «lujo y al libertinaje» y Vitelio encarnaba «la glotonería y la ebriedad».¹⁵ Plutarco coincidía con Vespasiano en que la nueva era prometía estabilidad y renovación al estar regida por un emperador que gobernaba con justicia y sabiduría.¹⁶

	La dinastía Flavia terminó en el 96 con el asesinato de Domiciano, hijo menor de Vespasiano. Quizá sea un tanto irónico que el final de la dinastía suscitara algunas de las mismas acusaciones de disfunción imperial y tiranía que el propio Vespasiano había lanzado contra Nerón. Lo peor de todo esto es que Domiciano, el emperador Flavio que más tiempo ocupó el cargo y el más dotado para desempeñarlo, se merecía una opinión mejor. Domiciano terminó un nuevo circo para carreras de cuadrigas, donde actualmente se halla la plaza Navona, una escuela para gladiadores cerca del Coliseo, un Odeón para representaciones teatrales, así como una renovación del Circo Máximo. Al morir, en septiembre del 96, el emperador estaba a punto de concluir una ampliación del Foro romano.¹⁷ Aunque Domiciano había renunciado a las grandes guerras de conquista, estabilizó muchas de las fronteras del norte de Roma, conjugando la habilidad diplomática con la fuerza militar.¹⁸ Todo eso fue posible porque su uso del dinero resultó irreprochable, lo que incrementó la cantidad de plata del denario romano, el único emperador que consiguió tal cosa durante un periodo continuado de tiempo.¹⁹ Si bien Domiciano tuvo relaciones tensas y difíciles con muchos senadores nacidos en el seno de antiguas familias italianas, extendió el más alto cargo senatorial a griegos, hispanos y otros hombres procedentes de las provincias romanas.²⁰ Con ello, le daba la espalda al antiguo pasado imperial italiano y fomentaba la creación de una nueva élite de senadores romanos que se extendía por todo el Mediterráneo.

	Nada de eso impidió, en cambio, su asesinato el 18 de septiembre del año 96 ni que fuera sustituido por Nerva, un anciano senador de una antigua familia aristocrática italiana. La conspiración que llevó a Nerva al poder se asentaba en los agravios que sentía un pequeño grupo de miembros de la élite capitalina.²¹ En el estrecho círculo social que estos hombres frecuentaban, quizá pudieran encontrarse otros tantos que considerasen realmente que Domiciano era el tirano que historiadores posteriores han descrito. Fuera de ese círculo, sin embargo, pocos parecían compartir esa opinión.

	Si bien Nerva proclamó la liberación del Estado al tomar el poder, no está claro cuántos senadores vieron en ello el asesinato de Domiciano.²² Todavía menos proclives a creer tal cosa eran las sobrecogidas multitudes que aún había en la ciudad, los atónitos guardias pretorianos que protegían al emperador y los ejércitos que estaban fuera de Roma. A todos ellos –y en esto coinciden hasta las fuentes más hostiles– les gustaba Domiciano, y puede que incluso lo amaran.²³ No parece que ninguno de ellos deseara cambiar al soberano capaz de los últimos quince años por un senador anciano, enfermo y desleal.

	Como soberano, Nerva resultó ser especialmente ineficaz. Resulta extraño que quien había sido favorito de Nerón y miembro de la familia del emperador Otón pudiera restaurar las libertades.²⁴ A falta de un modo mejor para hacer valer su autoridad, Nerva intentó granjearse apoyos a cambio de conceder regalos pecuniarios a los soldados, condonaciones fiscales y de crear programas agrarios concebidos para beneficiar a los pobres, iniciativas estas que, en conjunto, se llevaron por delante el superávit presupuestario que Domiciano había acumulado.²⁵ En última instancia, la permisividad legal y el despilfarro de recursos fueron tan preocupantes que el cónsul Frontón le dijo a Nerva que, aunque era malo tener un emperador que no le permitía a nadie hacer nada, era peor tener uno que permitiera a cualquiera hacer de todo.²⁶ Las libertades que Nerva pretendía reinstaurar no tardaron en degenerar en un caos tremendamente costoso que rozaba la anarquía.

	Esta mala gestión estuvo a punto de costarle el trono. Cuando apenas llevaba un mes en el poder, Nerva sofocó un golpe de Estado de un descendiente del general republicano Craso y sobrevivió a duras penas a una rebelión de guardias pretorianos a comienzos del verano del 97.²⁷ Mediante una táctica desesperada pero hábil para conservar el poder, Nerva adoptó y nombró como su sucesor al respetado general hispano Trajano, tras lo que parece que fue una delicada negociación para evitar la rebelión de sus tropas en Germania.²⁸ Nerva murió menos de un año después.

	La inestabilidad del régimen de Nerva contrastaba enormemente con la fría eficacia de Domiciano, de un modo que no resultaba nada satisfactorio para el nuevo emperador. Después de que Nerva proclamara inicialmente que había restaurado las libertades romanas, hubo poca voluntad de apoyar a un emperador que era claramente inferior al hombre al que había sustituido.

	Trajano ofreció un ejemplo mucho más eficaz y alentador. Guiados por su mano firme, los romanos comenzaron de nuevo a hablar con optimismo de los albores de una nueva edad de oro. La era de Trajano fue una época de acciones audaces, en la que las conquistas del Imperio en lugares tan diversos como Dacia, Arabia y Mesopotamia indujeron a los romanos a olvidarse de los objetivos militares más modestos fijados por Domiciano. Fue un periodo en el que Trajano remodeló gran parte del centro de Roma con proyectos que incluían mejoras en las infraestructuras hidráulicas de la ciudad, la construcción de unas impresionantes termas en la Colina del Oppio, por encima del Coliseo; la creación del Portus (un nuevo puerto situado al norte del antiguo puerto de Ostia), y la apertura de un nuevo y enorme Foro y de un gran mercado que exigió amplias labores de excavación en los límites de las colinas del Quirinal y el Capitolino (véase figura 3.1). La visión de los mercados de Trajano era tan impresionante que, más de 250 años después, el emperador Constantino II no pudo por menos de quedarse boquiabierto al ver por primera vez «el gigantesco complejo que lo rodea [que], resultaba indescriptible y que nunca volvería a ser imitado por ningún mortal».²⁹ Trajano estaba deseoso de proclamar que la trayectoria de Roma y su Imperio habían retomado su camino ascendente.
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	Figura 3.1. Edificio principal y ruinas de los mercados de Trajano, mercati di Traiano, en Roma, Italia. Fotografía de J. B. Carvalho (shutterstock.com).

	
 

	Trajano enfatizó que su nueva era encajaba en la evolución positiva del destino de Roma al volver a acuñar varios tipos de antiguas monedas republicanas e imperiales. Estas emisiones «restitutivas» se basaban en una convención imperial muy asentada, pero Trajano hizo algo bastante novedoso. Puso su nombre en piezas que copiaban tipos imperiales con emperadores que habían sido divinizados (con una salvedad, una moneda con la efigie de Galba). Las imitaciones imperiales, sin embargo, sólo eran una pequeña parte de esta emisión restitutiva. Trajano también puso su nombre a una nueva serie de monedas de plata republicanas, que habían sido inicialmente acuñadas por hombres distinguidos como Catón, Pompeyo y Emilio Paulo, o que por lo menos habían llevado sus efigies. Llegó incluso a reproducir el famoso denario con la palabra libertas en el anverso y la imagen de Lucio Junio Bruto, fundador tradicional de la República romana, en el reverso, que Bruto, asesino de César, ordenó emitir en el 54 a. C.³⁰ Este proyecto vinculaba a Trajano con una representación sistemática de toda la historia romana a través de las monedas emitidas por los hombres que la habían dirigido favorablemente. Fue, por lo tanto, una remodelación del glorioso pasado romano que culminaba en la promesa del presente de Trajano.³¹

	Trajano apuntaba a un periodo de decadencia anterior a su llegada al poder que permitió que otros lo definieran explícitamente. Muchos de los mejores escritores de principios del siglo II aceptaron el reto. Pero su mirada no apuntaba a la decadencia del caótico reinado de Nerva, si no que trabajaron para remodelar la memoria pública del régimen de Domiciano, viendo en él una pesadilla delirante y aterradora. Algunos de los historiadores y oradores más famosos de Roma se apresuraron cínicamente a construir este desatinado relato.

	Las Historias del senador y excónsul Tácito constituyen un espectacular ejemplo de este tipo de narración. Su obra describe el periodo entre el ascenso de Galba al poder y la muerte de Domiciano como «rico en desastres, terrible por sus batallas, desgarrado por los conflictos civiles y horrible incluso en la paz». Fue una época en la que Roma sufrió derrotas militares ante los dacios y los germanos en el norte, perdió ciudades por la erupción del Vesubio y, a causa de un incendio, vio arder la capital. También fue testigo de cómo una «espantosa crueldad» consumía la vida política, mientras la «nobleza, la riqueza y la negativa o la aceptación de un cargo» desencadenaban acusaciones de traición y «las virtudes causaban la ruina más segura». Tácito describe un reinado de terror no muy distinto al que desató la horrible desmembración social de finales de la República. A través de la buena pluma de Tácito, el comienzo de la década de los 90 se convirtió en una época en la que los delatores obtenían honores por sus crímenes, «la corrupción hizo que los esclavos se rebelaran contra sus amos, los libertos contra sus patrones, y quienes carecían de enemigos fuesen aplastados por sus amigos». Si vivía lo suficiente, Tácito esperaba escribir «la historia del reinado del divinizado Nerva y del régimen de Trajano, un tema más variado y menos peligroso, por la insólita buena fortuna de una época en la que uno puede decir lo que piensa y cree».³² Pero no la escribió.

	La biografía que Tácito escribió de su suegro Agrícola se centra todavía más en la nube de miedo que supuestamente se cernía sobre toda la actividad pública en tiempos de Domiciano. Este proyecto representaba un verdadero desafío, porque Agrícola fue uno de los generales más célebres y admirados de Domiciano. De hecho, al esbozar la vida y la carrera de Agrícola, Tácito se vio obligado a conseguir un delicado equilibrio entre la celebración de sus logros y el ataque al emperador que le había dado su poder. De manera que Tácito describe el largo mandato de Agrícola en Britania, durante el cual finalizó la conquista de la actual Gales y se adentró en Escocia.³³ A su regreso a Roma en el 85, Domiciano recompensó a Agrícola con triunfales condecoraciones, una loa en el Senado y una estatua.³⁴

	Tácito explica que esos honores eran una farsa. El tiránico emperador había recibido las victorias de Agrícola «con una sonrisa en su rostro que enmascaraba una secreta inquietud», en medio de rumores de cortesanos envidiosos que trataban de volver contra Agrícola a «un emperador hostil a la excelencia».³⁵ Posteriormente, Agrícola se retiró de la vida pública y murió en el año 93, antes de tener ocasión de «ver la luz de esta época tan sumamente afortunada y a Trajano como emperador».³⁶

	Al igual que en el inicio que posteriormente añadiría a sus Historias, Tácito enmarca la vida de Agrícola con un virulento ataque al clima creado por Domiciano. Describe la ejecución de los escritores Aruleno Rústico y Herennio Seneción por parte del emperador, la orden de que se quemaran sus libros en el Foro y la posterior expulsión de los filósofos de la ciudad. Según Tácito, estas atrocidades constituían «una esclavitud extrema, e incluso nos arrebataban la oportunidad de hablar y escuchar». Tácito no podría olvidar los «muchos años arrancados de la plenitud de nuestras vidas», en los que los romanos se amilanaban en silencio por temor al castigo o la muerte. Sin embargo, ahora, continuaba, «nuestro espíritu regresa». Nerva «unió dos cosas que antes eran incompatibles, el poder de un solo hombre y la libertad», y Trajano, decía: «Todos los días aumenta la buena fortuna de este tiempo» en el que todas las plegarias por un futuro de esperanza habían sido atendidas.³⁷ Por fin había llegado el momento en el que se podía escribir la verdad y honrar a quienes lo merecían.

	En su biografía de Agrícola, Tácito también señala otro aspecto de la recientemente inventada época de progreso de Trajano. La mayoría de los hombres, desde el propio emperador hasta el último del escalafón que proclamó y definió este renacimiento romano, habían hecho carrera durante la época de Domiciano. Si esta se había caracterizado por el horror y la tiranía, Agrícola, Tácito e incluso Trajano, habían sido cómplices de ella.

	Así lo reconoce Tácito. No niega que su «carrera política se inició en tiempos de Vespasiano, se desarrolló con Tito y avanzó aún más con Domiciano»; pero sí afirma que su compromiso con la verdad le exige describir el miedo y la servidumbre de esos años, ahora que la libertad de esa nueva época le permite hablar libremente.³⁸ Tácito proclamó que en tiempos de Domiciano había guardado un vergonzoso pero necesario silencio, víctima de un momento político que no tuvo el poder de corregir y al que no tuvo el coraje de oponerse abiertamente. Detrás de esa afirmación subyacía una callada justificación de Trajano, un emperador que había ayudado a Domiciano a sofocar una rebelión en el 89 y que, como recompensa, había recibido el honor de un consulado en el 91. Trajano, el hombre que había alumbrado esta nueva era de libertad y monarquía ilustrada, había hecho más que casi nadie para asegurarse de que esos últimos años de Domiciano se llevaran realmente a término.

	Puede que Tácito exagerara su propio silencio cobarde durante el reinado de Domiciano, pero al menos admitió que se había beneficiado del emperador. Esta sinceridad era más de lo que podía atribuirse a algunos de los otros hombres que dieron un paso al frente para proclamar la restauración de las libertades por parte de Trajano y la virtud de su gobierno. Puede que Plutarco, por ejemplo, fuera nombrado uno de los sacerdotes de Apolo en Delfos tras pronunciar ante Domiciano un discurso que indujo al emperador a sufragar en el 84 la restauración del templo de ese dios.³⁹ En tiempos de Trajano, Plutarco se negó a reconocer el interés o la generosidad de Domiciano.⁴⁰ La restauración de «muchos edificios ruinosos y desolados» de Delfos no surgió de Domiciano, sino de la «actual situación de orden» propiciada por el reinado de Trajano.⁴¹

	Nadie como el senador y orador Plinio llevó tan lejos esa hipocresía. Fue el primer miembro de su familia que entró en el Senado y su ascenso tuvo lugar, en gran medida, durante el reinado de Domiciano. Un ambicioso arribista como Plinio no podía permitirse rechazar los honores o cargos que se le ofrecieran, pero su oportunismo se convirtió en un problema después de la caída de Domiciano. Si bien Plinio no tardó en adaptarse. «Una vez asesinado Domiciano –escribiría posteriormente–, decidí que esta era una espléndida oportunidad para atacar a los culpables, vengar a los heridos y hacerme notar».⁴² Al igual que Catón tres siglos antes, Plinio comprendió que podía utilizar las incertidumbres de un nuevo momento político para despuntar él, atacando a enemigos que estaban demasiado vinculados al régimen de Domiciano.

	Posteriormente, Plinio se presentó ante el Senado y lanzó una diatriba contra Cayo Publicio Marcelo, el hombre que había llevado a los tribunales al filósofo y senador Helvidio Prisco en uno de los juicios más tristemente famosos del reinado de Domiciano.⁴³ Si bien al principio muchos fueron los que en el Senado se mostraron horrorizados cuando Plinio arremetió de nuevo sobre lo que habían hecho sus colegas en tiempos de Domiciano, su discurso consiguió sacar a Cayo Publicio Marcelo de la siguiente lista consular y de su puesto en la tesorería del Estado. Marcelo no tardó en caer en desgracia.

	Posteriormente, Plinio escribió para expresar la satisfacción que ese discurso le había reportado a su carrera. Decía que «casi todo el Senado me acogió con los brazos abiertos y me colmó de felicitaciones», porque él había reanudado la práctica de presentar asuntos de interés público ante el Senado.⁴⁴ Ahora Plinio se había erigido como la voz del Senado «en los días posteriores al restablecimiento de las libertades» por parte de Trajano y Nerva. Más tarde, publicó una revisión de su discurso contra Publicio Marcelo, sólo para que los romanos fueran conscientes de que había sido él, Plinio, quien había anunciado el amanecer de esa nueva era.⁴⁵

	Plinio emprendió otros proyectos que insistían en su papel en la configuración de la edad de oro de Trajano. Revisó y publicó un panegírico del nuevo emperador, que pronunció él mismo en septiembre del año 100, infundiendo la idea de la renovación de Trajano.⁴⁶ En sus últimos años, Plinio también coleccionó y publicó la correspondencia que había mantenido con Trajano. Esas misivas –que constituyen el último libro de una colección de cartas mayor– muestran la relación de Plinio con el emperador como una auténtica amistad en la que se mezclan los asuntos personales y las actividades administrativas públicas a través de una correspondencia regular.⁴⁷ Plinio quiere que sus lectores sepan que ambos hombres colaboraron para asegurar que el Imperio funcionara, según lo que Trajano le describiría a Plinio como «el espíritu de nuestra época».⁴⁸ De modo que Plinio desempeñó un verdadero y significativo papel en la ejecución de la nueva visión imperial de Trajano.

	Nada de esto debería empañar el hecho de que quienes describían la gran época de renovación de Trajano no habían insistido en la supuesta decadencia de Roma presidida por Domiciano cuando este gobernaba. De hecho, es probable que muy pocas personas concibieran el reinado de Domiciano de esa manera antes de la muerte del emperador. Lo cierto es que su poder había terminado con su asesinato y que un régimen nacido de un crimen político nunca podría ser legítimo a menos que el asesinato estuviera justificado. Al igual que habían hecho los partidarios de Vespasiano después de su victoria en la guerra civil una generación anterior, Nerva, Trajano y los hombres que buscaban granjearse sus favores se dispusieron a explicar dos cosas. En primer lugar, debían demostrar por qué el reinado de Domiciano había sido tan horrible como para justificar un cambio de régimen. Y, además, debían explicar por qué los reinados de Nerva y Trajano habían devuelto a Roma una gloria que la brutalidad de Domiciano había echado a perder.

	Esta forma de pensar sobre la decadencia y la renovación de Roma era distinta a la que había imperado en la República. En esta última, figuras como Catón y Tiberio Graco podían afirmar que el presente era una época de decadencia y utilizar la promesa de la renovación para impulsar sus carreras políticas. Sin embargo, durante la época imperial, el presente no podía ser un momento de decadencia, a menos que se deseara socavar la autoridad del soberano. Con todo, el emperador del momento podía provocar una renovación que permitiera a Roma recuperarse de los problemas ocasionados por su antecesor. Evidenciar la decadencia mientras esta persistía en el presente no ofrecía perspectivas de logro político alguno, pero todos, desde los propios emperadores hasta los senadores y la gente corriente, podrían beneficiarse si aceptaban, repetían y ampliaban el discurso imperial de que un nuevo emperador había restablecido la gloria de Roma. Después de Trajano, y durante más de un milenio, casi todas las dinastías imperiales comenzarían por atacar y enmendar la degeneración de la época precedente. Se había iniciado la eterna restauración de Roma.
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	Renovación sin decadencia:

	los Antoninos y los Severos

	Quienes calificaron a Trajano de emperador ideal triunfaron hasta tal punto que, durante más de dos siglos, el Senado saludó a los recién nombrados emperadores romanos al grito de «¡que seas más dichoso que Augusto y mejor que Trajano!».¹ A hombres como Plinio y Tácito sólo se les puede atribuir una parte de la responsabilidad en la duradera reputación del emperador. Su fama tuvo que ver sobre todo con el hecho de que, durante casi tres cuartos de siglo, todos los hombres que sucedieron a Trajano murieron de causas naturales. Ninguno cayó en manos de usurpadores. Ninguno murió asesinado. Todos habían sido adoptados por su predecesor. De modo que todos esos emperadores abrazaron el legado de sus predecesores. A lo largo de casi un siglo, se dijo que Roma no estaba en decadencia, porque ningún emperador deseaba culpar de ningún problema que confrontara a un antepasado imperial reciente.

	Juntos, todos esos emperadores construyeron otra edad de oro romana. El periodo transcurrido entre Nerva y la muerte del bisnieto adoptado de Trajano, Marco Aurelio, en el 180 d. C, se conoce como la «era de los cinco buenos emperadores». Casi 1.600 años después, el historiador inglés Edward Gibbon escribió sobre este periodo: «Si a un hombre se le pidiera que señalara el periodo de la historia del mundo durante el cual la raza humana ha sido más próspera y feliz, diría, sin dudarlo, que fue el que transcurrió entre la muerte de Domiciano y la llegada al poder de Cómodo».²

	Las fuentes antiguas, escritas en ese periodo o centradas en él, coinciden con Gibbon en que durante la época que transcurrió entre Trajano y Marco Aurelio Roma estuvo gobernada por los emperadores más sabios y piadosos de su historia. Algunas, como la correspondencia, un tanto ridícula, que mantuvieron Marco Aurelio y su maestro Fronto, llegan incluso a sugerir que esta era una época tan desprovista de auténticas tensiones que los líderes romanos se pasaban el tiempo preocupados por cosas tan prosaicas como la posibilidad de que su madre pudiera chocar contra un muro o que un escorpión se les metiera en el zapato.³ No eran precisamente las dramáticas cartas de Cicerón.

	Aparentemente, la supuesta calma de ese periodo derivaba de las grandes cualidades que poseían esos emperadores. Los escritores se explayan sobre todos los aspectos de la vida romana que estos hombres reactivaron, las infraestructuras que reconstruyeron y el ejército que revitalizaron. Adriano, el sucesor de Trajano, por ejemplo, se atribuyó el mérito de haber reimplantado la disciplina militar romana, sin achacar abiertamente a nadie la culpa de su deterioro.⁴ Expandió ciudades y reconstruyó estructuras en todo el Imperio, pero, al contrario que Augusto, nunca afirmó ni insinuó que hubiera habido algún tipo de problema heredado que le exigiera hacer tales cosas.⁵ Más conocida fue su decisión de no atribuirse la reconstrucción del Panteón de Roma. Adriano sólo adornó esta maravilla arquitectónica con una copia de la inscripción original en honor de Marco Agripa, el colaborador de Augusto que había sufragado el antiguo edificio sustituido por la construcción de Adriano.⁶

	Adriano se enorgullecía especialmente de viajar por el Imperio, supervisar la situación de las provincias y anunciar el éxito que había tenido en devolverles la prosperidad. Emitió una gran serie de monedas en las que Adriano aparecía como «restaurador» de una provincia y se mostraba de pie, por encima de una encarnación sentada de esa provincia, sobre la que extendía la mano para levantarla (véase figura 4.1).⁷ Después de la muerte de Adriano, en el templo erigido en su honor por su sucesor Antonino Pío, había representaciones de todas las provincias del Imperio, como una muestra de la importancia que el emperador había atribuido al florecimiento de la vida en ellas.
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	Figura 4.1. Reverso de un denario conmemorativo de la recuperación de las provincias galas por parte del emperador Adriano (RIC 2. Hadrian.325, colección privada).

	
 

	Al hacer tales afirmaciones, Adriano caminaba por un terreno muy resbaladizo. Nadie, y Adriano menos que nadie, podía afirmar alegremente que la época de su padre adoptivo Trajano representó una época de decadencia. Trajano era muy querido. Tanto Adriano como el Senado habían respaldado con entusiasmo su divinización, y el propio Adriano había alentado enérgicamente el culto a su «padre».⁸ Sin embargo, Trajano había dejado a Adriano una serie de problemas a los que el nuevo emperador tuvo que enfrentarse con medidas drásticas. Pese a que Trajano había conquistado Mesopotamia y Armenia en campañas que se prolongaron entre los años 113 y 115, a las fuerzas romanas les costó pacificar esos nuevos territorios.⁹ Adriano no tardó en retirarse de esas nuevas conquistas, una decisión controvertida que quizá le obligó a ejecutar a algunos de los consejeros más leales de Trajano poco después de tomar el poder.¹⁰ Una importante revuelta judía estalló en Cirenaica durante los últimos meses de vida de Trajano. Mientras Adriano asumía el poder, la rebelión se extendió a Egipto, donde incluso la gran ciudad de Alejandría cayó brevemente bajo el control de los rebeldes.¹¹ Mientras el nuevo emperador se dirigía a Roma también le fueron llegando rumores de posibles revueltas militares y golpes encabezados por senadores.¹²

	Todo aquel que prestara un poco de atención podía percibir que la situación del Imperio ofrecía muestras de decadencia desde mediados del reinado de Trajano, pero nadie lo reconocía abiertamente. Adriano hizo lo que parecía más prudente. Solucionó muchos problemas, hizo saber a los romanos la atención que les brindaba mientras viajaba por todo el Imperio y se atribuía el mérito de la renovación que todos sabían que era necesaria. Ni Adriano ni ninguno de los que lo apoyaban hicieron nunca alusión alguna a los fracasos registrados durante la época de Trajano que hacían necesaria dicha renovación.

	Este patrón se prolongó durante la época de Antonino Pío y Marco Aurelio, los dos últimos de los «cinco buenos emperadores». Antonino Pío, llamado «salvador y restaurador» por algunos de sus súbditos, reconstruyó ciudades y edificios destruidos por desastres naturales y contribuyó a que la ciudad de Roma se recuperara de la escasez de alimentos.¹³ Marco Aurelio hizo algo parecido. Sufragó la reconstrucción de Esmirna tras un terremoto y reconstruyó el templo de Deméter y el santuario de Kore en Eleusis, tras ser saqueado por los bárbaros en la década del 170.¹⁴ Los contemporáneos llegaron incluso a ensalzar a Marco Aurelio por vender mobiliario de la residencia imperial para costear una guerra contra los marcomanos, una especie de alquimia retórica que transformó una desesperada emergencia económica en una prueba de que el Imperio podía superar graves problemas gracias a las virtudes de un emperador ideal.¹⁵ No obstante, en todos estos casos, los emperadores llevaron a cabo un tipo determinado de recuperación que solventó un problema concreto. Antonino Pío y Marco Aurelio restauraron edificios y ciudades destruidas de manera azarosa, pero no gobernaron durante una época de decadencia ni se podía pensar que lo hicieran.

	Cuando murió Marco Aurelio en el 180 apenas quedaban romanos vivos que pudieran recordar cómo se vivía en tiempos de Domiciano, el emperador más reciente que se les había enseñado que era mala persona. Muchos no tardaron en creer que Marco Aurelio, que conjugaba su devoción por la filosofía estoica con su deferencia hacia el Senado y una vigorosa reacción militar ante las amenazas de los bárbaros, era el mejor gobernante de la historia.¹⁶

	Todo eso fue un espejismo. A pesar de la confiada afirmación de Gibbon, cualquiera que hubiera observado realmente cómo era la vida en tiempos de los «cinco buenos emperadores» no habría estado tan seguro de considerarla la época más feliz y próspera de la historia humana. En esa época lo bueno era ser emperador. Para casi cualquiera que no lo fuese fue una época bastante mala. Para muchos romanos la vida fue empeorando a medida que transcurrían esos años. Ningún rebelde logró derrocar a esos emperadores, pero, después de que tanto Trajano como Adriano sofocaran importantes tentativas de usurpar el poder por parte de sus comandantes, Antonino Pío se enfrentó a un rebelde y Marco Aurelio a una grave revuelta promovida por el general Avidio Casio, (supuestamente) espoleado por Faustina, esposa de Marco Aurelio.¹⁷

	El Imperio también soportó una serie de insurrecciones regionales, que, iniciadas en los últimos tiempos del reinado de Trajano, continuaron hasta mediados del reinado de Marco Aurelio. En Hispania hubo una revuelta de moros africanos en tiempos de Marco Aurelio.¹⁸ Los judíos se rebelaron en el noreste de África entre el 116 y el 117, así como en Judea en la década del 130. Egipto sufrió graves actos de violencia durante una revuelta judía que tuvo lugar en tiempos de Trajano, los rebeldes egipcios se alzaron de nuevo contra Antonino Pío, un grupo de pastores del delta del Nilo encabezó un levantamiento contra Marco Aurelio entre el 171 y el 172, y Egipto también apoyó la fallida intentona de usurpación de Avidio Casio.¹⁹ Durante gran parte del reinado de Marco Aurelio, la frontera septentrional del Imperio se hundió, ya que los comandantes romanos sufrieron derrotas tan enormes que el emperador, a finales de la década del 160 y durante casi toda la siguiente, se vio obligado a emprender campañas a lo largo de dichas fronteras.

	No obstante, nada en este periodo fue comparable al horror de una plaga que asoló el Imperio a finales de la década del 160 y que, hasta la del 180, se cobró la vida de muchos de sus habitantes. El doctor Galeno describió síntomas que parecían indicar que se trataba del primer brote de viruela registrado en el Mediterráneo; sin embargo, al margen de cuál fuera realmente la enfermedad, parece que las muertes pudieron alcanzar el 10 por ciento de los 75 millones de habitantes que tenía el Imperio.²⁰

	La plaga tuvo una serie de consecuencias devastadoras. Ciudadanos aterrados invocaban a los dioses y colocaban sobre el umbral de sus casas versos tomados de un oráculo para ahuyentar la pestilencia.²¹ Parece que el ejército la sufrió especialmente. Murieron tantos soldados que, en el 169, Marco Aurelio no pudo emprender campañas eficaces contra los marcomanos.²² La rapidez con la que la plaga diezmó la mano de obra provocó también inflación e inestabilidad política.²³ El descenso demográfico obligó al emperador a incrementar el reclutamiento de germanos para la milicia y a fomentar la inmigración de bárbaros a las provincias septentrionales del Imperio.²⁴ Algunos bárbaros se establecieron incluso en la propia Italia. Las fuentes tienden a subestimar las tensiones inevitables que estas medidas produjeron, pero incluso Dion Casio confiesa que el asentamiento de germanos en Italia cesó después de una rebelión provocada por algunos de los migrantes en la ciudad de Rávena.²⁵ Nadie podría creerse que este fuera el apogeo del Imperio romano, a menos que así se le dijera.

	La muerte de Marco Aurelio el 17 de marzo del 180 se considera el fin de una edad de oro romana, pero, si Roma había comenzado a declinar en ese preciso día de marzo, nadie se percató de ello. Pocas cosas cambiaron de inmediato. El nuevo emperador, Cómodo, representaba la continuidad y la estabilidad imperiales. Había nacido en el palacio imperial y era el primer varón nacido en ese lugar que asumía el poder en la historia de Roma. Como hijo de Marco Aurelio y de Faustina, hija de Antonino Pío, Cómodo era hijo de un emperador y nieto de su predecesor, y eso también era la primera vez que ocurría.²⁶ Marco Aurelio había educado al muchacho para asumir el poder. Lo nombró coemperador en el año 177, y había dispuesto que el joven lo acompañara en una campaña, llegando incluso a celebrar un triunfo con su hijo.²⁷ Los retratos oficiales de Marco Aurelio y Cómodo mostraban el estrecho vínculo paterno-filial que los unía representándolos con un aspecto casi idéntico.²⁸

	Sin embargo, a medida que avanzaba el reinado de Cómodo, comenzaron a aflorar evidentes señales de cambio. El joven emperador apenas tenía dieciocho años cuando murió su padre. Encomendó, confiado, gran parte de las tareas fundamentales de gobierno a una serie de consejeros que habían estado vinculados al régimen paterno. Estos convencieron a Cómodo de que rompiera con las agresivas políticas fronterizas de Marco Aurelio y que se retirara de algunos de los territorios que su progenitor había conquistado para lograr así una paz más duradera y dotarse de reclutas germanos para su ejército.²⁹ Este cambio justificable desvió la atención romana de una costosa guerra fronteriza y la centró de nuevo en la propia capital.³⁰

	Cómodo no tardó en abandonar las meditadas políticas definidas por los sabios consejeros que había heredado de su progenitor. A medida que la década del 180 dio paso a la del 190, fue desquiciándose cada vez más. Obligaba a los senadores a presentarse en el Coliseo para que contemplaran cómo luchaba como gladiador y se dedicaba a matar animales salvajes; en una ocasión incluso hizo girar la cabeza cortada de una avestruz ante un grupo de senadores que apenas podía contener las carcajadas.³¹ Se hacía llamar el «Hércules romano» y emitió monedas y retratos oficiales mostrándose a sí mismo envuelto en la piel de un león, que se asociaba a ese héroe.³² Rebautizó nombres y legiones para rendirse homenaje y llegó incluso a proponer que Roma se llamara Colonia Commodiana con el fin de conmemorar su refundación de la ciudad.³³ Todas estas hazañas tuvieron lugar en medio de una serie de crisis que sacudieron el Imperio. Hubo un nuevo brote de viruela tan devastador que, según un testigo, cuando la enfermedad llegó a la ciudad en el 189, causó la muerte de 2.000 personas diarias.³⁴ Más tarde, en el 192, un gran incendio devastó el centro de Roma, quemó el Foro, el edificio que contenía los archivos imperiales e incluso bóvedas supuestamente a prueba de incendios.³⁵

	La actitud de Cómodo se volvió tan impredecible que hasta los más cercanos a él temían ser víctimas de su furia irracional. El robusto emperador murió el último día del año 192, estrangulado en su baño por un luchador después de que un veneno no lograra acabar con él.³⁶ Fue sustituido por Pertinax, uno de los pocos consejeros de Marco Aurelio que aún conservaba cierta autoridad y dignidad. Pese al comportamiento cada vez más extraño de Cómodo, es significativo que el golpe que acabó con su vida derivara de un conflicto privado. Parece ser que, de no haber actuado los asesinos, los ejércitos, los gobernadores provinciales e incluso gran parte del Senado habrían seguido consintiendo sus excentricidades. El concepto de estabilidad y de continuidad imperiales se mantuvo a pesar de la evidente demencia del emperador.

	Pertinax le siguió la corriente. Era evidente que sabía del golpe de antemano y, después de ver el cadáver de Cómodo, se fue al campamento de los guardias pretorianos, les prometió una bonificación y se aseguró su apoyo. Luego convocó al Senado y fingió no estar seguro de querer aceptar el cargo de emperador hasta que los senadores le votaron.³⁷ Pertinax no hizo nada para impedir que el Senado declarara a Cómodo enemigo público, pero sí impidió que algunos senadores o turbas enfurecidas en la ciudad llegaran a profanar su cadáver.

	Si bien Pertinax se distanció cuidadosamente de Cómodo, también se esmeró en asegurar la estabilidad y la continuidad de acuerdo a los principios que habían imperado en el reinado de Marco Aurelio.³⁸ Se comprometió a no ejecutar a nadie sin consultarlo al Senado. Impulsó reformas que impedían a la guardia pretoriana incautarse o destruir propiedades privadas.³⁹ Siguiendo el ejemplo de Marco Aurelio, recaudó dinero subastando suntuosos objetos de mobiliario, estatuas y otras propiedades que Cómodo había acumulado, un hecho que públicamente puso en evidencia la moderación de Pertinax con respecto a los delirantes excesos de su predecesor.⁴⁰ Sin embargo, Pertinax rompió con las prácticas de Marco Aurelio en un hecho importante: se negó a anunciar el nombramiento de su propio hijo como coemperador o sucesor, un guiño al antiguo ideal Antonino de nombrar sucesor imperial al mejor hombre.⁴¹

	Estos intentos por imitar a Marco Aurelio y a sus predecesores Antoninos ocultaban una importante realidad. El asesinato de Cómodo supuso realmente el final de la tercera dinastía imperial romana. Después de la caída de las dos dinastías anteriores, una figura senatorial había dado un paso al frente y se había presentado a sí misma como una defensora de la moderación y de los ideales conservadores. Cada uno de esos defensores se había propuesto corregir los supuestos excesos y autoritarismo de su predecesor, haciendo así un guiño a las viejas virtudes republicanas de moderación y templanza que los romanos siempre habían luchado por recuperar. Pero el empeño nunca había salido bien. Los soldados de Galba lo mataron porque la templanza aplaudida por el Senado hizo parecer al emperador un ser parco y distante. El hecho de que Nerva adoptara a Trajano fue lo único que impidió que sufriera un destino similar. Pero Pertinax no tenía ningún Trajano que lo defendiera. Murió apenas tres meses después de llegar al poder, asesinado por guardias pretorianos que temían que sus reformas pusieran en peligro los privilegios obtenidos en tiempos de Cómodo.⁴²

	El asesinato de Pertinax en marzo del 193 desencadenó una guerra civil. Un acaudalado y disoluto senador llamado Didio Juliano fue el primero en conseguir el trono al pujar más que sus contrincantes en una sórdida subasta encabezada por la guardia pretoriana. Apenas duró dos meses, abandonado por el Senado y los pretorianos después de que el ejército de Panonia de Septimio Severo avanzara sobre Roma. Más tarde, Severo se alió con Clodio Albino, el rebelde comandante de las fuerzas romanas en Britania, y derrotó a Pescenio Níger, un tercer aspirante al trono imperial establecido en Siria, tras una batalla en Asia Menor en el 194. Severo acabó volviéndose contra Albino, derrotando a sus ejércitos en el 197 y asumiendo el control absoluto del Imperio.

	Las victorias de Severo en esas prolongadas guerras civiles le brindaron la oportunidad de definir el carácter del nuevo régimen que había creado. Tras la evidente demencia de Cómodo, el ineficaz programa reformista de Pertinax, la corrupción manifiesta de Juliano y la rivalidad con Albino y Níger le dieron a Severo un amplio margen para seguir el ejemplo de Vespasiano y Trajano y proclamar que su régimen representaba una restauración de la virtud romana tras un periodo de decadencia.

	No obstante, Severo optó por tomar otra dirección. Su régimen no propugnaría una renovación radical. Decidió continuar con el viejo patrón antonino de enfatizar la restauración sin decadencia. Severo empezó por abrazar el legado de Pertinax. Poco después de la derrota de Juliano en el 193, habló ante el Senado para afirmar que él se había rebelado para poder vengar a Pertinax, y se comprometió a gobernar del mismo modo que este y que Marco Aurelio.⁴³ Después ordenó construir un santuario en honor de Pertinax, dispuso su divinización y presidió un atestado funeral que terminó con la consagración del antiguo emperador.⁴⁴

	A medida que avanzaba su reinado, Severo fue apartándose de las políticas de Pertinax. Nunca llegó a renegar de sus vínculos con el antiguo senador, pero, en vísperas de una guerra con Clodio Albino, Severo compareció ante el Senado e hizo la extraña afirmación de que había sido adoptado por Marco Aurelio.⁴⁵ Luego, presionó al Senado para que reconociera a su «hermano» Cómodo como un dios, comenzó a llamarse «hijo del divino Marco Antonio» y rebautizó legalmente a su hijo con el nombre de Marco Aurelio Antonino, nombre oficial del futuro emperador Caracalla.⁴⁶

	Severo tampoco tardó demasiado en desvincularse de Pertinax. Ese nombre desapareció de sus monedas en torno al 199, y fue sustituido por el legendario de Severo Pío, de aliento Antonino.⁴⁷ Más tarde Severo comenzó a erigir estatuas a Nerva, a quien describe como el padre de su tataratatarabuelo.⁴⁸

	Dado que Severo ahora se proclamaba un Antonino, se vio condicionado por la misma retórica antonina de la continuidad. En cierto sentido ese condicionante fue de lo más desafortunado. Severo tuvo mucho más éxito que sus predecesores Antoninos inmediatos. Elevó la moral militar al aumentar la paga y permitir que los soldados pudieran casarse, reformas estas que supusieron un incremento de la eficacia militar.⁴⁹ Sus ejércitos lucharon con mayor habilidad que los encabezados por Marco Aurelio. En Mesopotamia, Severo capturó y conservó territorios que Trajano no fue capaz de asegurar.⁵⁰

	En otros aspectos de la vida romana, Severo realizó un número de reformas que quizá sólo fue superado por Augusto.⁵¹ El emperador promovió un conjunto de leyes sobre el matrimonio que modificaron las antiguas restricciones impuestas por Augusto sobre el adulterio y reafirmaban los privilegios concedidos a los hombres con un determinado número de hijos.⁵² En el 203 se dedicó un arco a Severo y Caracalla en el Foro romano, por «su restauración del Estado y su expansión de los límites del pueblo romano» (véase figura 4.2).⁵³
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	Figura 4.2. Extremo occidental del Foro romano, con el arco de Septimio Severo y los restos del templo de Vespasiano y Tito, restaurado por Severo en torno al 200 d. C. (fotografía c. 1890. Wikimedia).

	
 

	Al año siguiente, Severo celebró los Juegos Seculares por tercera vez desde el majestuoso restablecimiento de la tradición en tiempos de Augusto.⁵⁴ Tradicionalmente, esos juegos purificaban y renovaban la ciudad de Roma después de un periodo de conflictos y, como Augusto, Severo podía valerse de ese acontecimiento para inaugurar simbólicamente una nueva era.⁵⁵

	La nueva era supuso una remodelación de la cara pública de Roma. Severo construyó varios edificios en la ciudad, entre ellos unas termas, un acueducto y el Septizodium, un espectacular conjunto de fuentes de más de noventa metros de largo y treinta de alto, situado al pie de la Colina Palatina, frente al Circo Máximo.⁵⁶ Restauró el Panteón y el Teatro de Pompeyo en el campo de Marte, así como todas las zonas alrededor del Foro que habían ardido en tiempos de Cómodo.⁵⁷ Severo asumió esta última tarea con gran energía. Reconstruyó el templo de Vespasiano, que había sido quemado, el templo de la Paz y el Pórtico de Octavia, además de un gran número de santuarios de toda la ciudad.⁵⁸ Posteriormente, en el muro occidental del reconstruido templo de la Paz, los ingenieros de Severo colgaron un enorme mapa de mármol de 185 metros cuadrados, que indicaba y mostraba los planos de todas las estructuras de la ciudad.⁵⁹

	El plano era demasiado grande como para poder apreciarlo a simple vista. Su objetivo era más bien abrumar a quienes lo contemplaran y demostrarles la magnificencia de la ciudad que Severo había restaurado.⁶⁰ En la misma época que se colocó ese mármol, Severo emitió una serie de monedas en las que se le calificaba de «restaurador de la ciudad».⁶¹

	Evidentemente, lo extraño de la renovación de Severo es su falta de voluntad para identificar cualquier declive romano que hubiera revertido. Las inscripciones colocadas en el Panteón, el Teatro de Pompeyo y otras muchas estructuras hablan de él como un restaurador de cosas deterioradas por el tiempo.⁶² Otras inscripciones lo ensalzan por reconstruir las estructuras del Foro y sus alrededores tras los daños causados por el fuego.⁶³ Severo quería que los romanos supieran que él había llevado a cabo una enorme labor de renovación en la ciudad, pero también que esta nueva era constituía una «rejuvenecedora continuación» de la época Antonina y no una ruptura con ese glorioso pasado.⁶⁴

	Septimio Severo murió en el 211. Sus sucesores mantuvieron la ficción de que eran los herederos dinásticos de Marco Aurelio y los administradores del estable Imperio que él había gobernado. De manera que, por ejemplo, en el 212, Caracalla, el hijo de Severo, concedió la ciudadanía a cualquier persona libre nacida en el Imperio romano, para que pudiera acceder a la salvación que el emperador ofrecía.⁶⁵ El edicto se conocería con el nombre de Constitutio Antoniniana en honor de Severo y, aunque cambió de manera profunda y permanente el panorama jurídico de Roma, ni siquiera los mejores letrados romanos de siglos posteriores podían comprender qué Antonino había aprobado realmente la ley.⁶⁶ Unos dicen que fue Antonino Pío, otros que Marco Aurelio, pero a todos les costó ver la ampliación de la ciudadanía como algo separado de la prolongada estabilidad imperial y la continuidad institucional que representó la larga época Antonina.⁶⁷ Sin ser conscientes, habían caído víctimas de la propaganda de estabilidad e ilusión de continuidad en torno a la cual Septimio Severo había dispuesto la imagen pública de su dinastía.

	A menudo, la realidad se negaba a cooperar con esta imagen. Se alzaron y cayeron cuatro emperadores entre los años 211 y 222, un periodo de inestabilidad política que supuso uno de los cambios más significativos en el estatus legal de la población romana de cuantos llegó a ver el Estado. Aunque Alejandro Severo, último miembro de su dinastía, gobernó durante trece años, el ascenso del Imperio persa en Oriente, los ataques bárbaros en el norte y la aparente sumisión del emperador a su madre provocaron una rebelión militar que lo derrocó.⁶⁸ Los soldados asesinaron a Alejandro Severo y lo sustituyeron por Maximino el Tracio, un gigantesco y fornido militar de esa región balcánica que había formado a muchos de los combatientes en esa campaña.⁶⁹

	Maximino el Tracio se limitó a decir lo que todos a su alrededor ya sabían. La ficción retórica de que la dinastía Antonina iniciada por Nerva había continuado hasta el reinado de Alejandro Severo estaba demasiado deslucida como para enmascarar los graves problemas a los que Roma se enfrentaba a mediados del siglo III. Cuando en las décadas del 220 y el 230, la gente comenzó a ver un declive más que una continuidad, empezaron a buscar los orígenes de ese declive.

	Muchos llegaron al mismo punto. Creían que la decadencia de Roma se había iniciado cuando Marco Aurelio tomó la desastrosa decisión de permitir que Cómodo fuera su sucesor. De hecho, la tradición completamente ahistórica de Marco Aurelio expresando sus dudas sobre la estabilidad de su hijo aparece ya en las obras de Dion Casio y de Herodiano, dos hombres que aún vivían cuando murió Marco Aurelio.⁷⁰ En el caso de Dion, puede decirse casi con seguridad que el senador era consciente de las verdaderas intenciones de Marco Aurelio. Estos historiadores sabían lo que estaba ocurriendo, pero el Marco Aurelio que piadosamente abrazó a su hijo como heredero no podía servirles ahora que ya sabían lo que traerían consigo las décadas posteriores a su muerte. La decadencia tenía que empezar en algún sitio. Tenía sentido situar su origen al final de la vida del último emperador romano incuestionablemente bueno.

	Ahora podemos apreciar que este punto de inflexión se forjó muchas décadas después de que ocurriera. En esa época nadie sabía que el momento anterior a la llegada al poder de Cómodo marcaba el apogeo de la Roma imperial. Así lo admite el propio Dion Casio.⁷¹ Su obra magna surgió de un libro menor que, escrito por el propio Dion a comienzos del reinado de Septimio Severo, registraba los sueños y presagios que habían hecho creer al emperador que Fortuna le había ordenado ocupar el trono. Está claro que esta obra no consideraba que la muerte de Marco Aurelio fuera el inicio del periodo de la decadencia romana, porque Severo la leyó y envió a Dion una larga y elogiosa misiva ensalzando su esfuerzo. Según los fragmentos de este libro, que forman parte de la historia de Dion, los acontecimientos que abarcan el reinado de Cómodo a los primeros años del de Severo avanzan en una dirección positiva, que alcanza su punto culminante cuando Severo llega al poder.⁷²

	No es esta la trayectoria que uno encuentra en la gran historia de Dion. Este relata la evolución de Roma desde la fundación de la ciudad hasta su propio segundo consulado en el 229. Se trata de una historia que el escritor separa deliberadamente en periodos bien definidos, y los acontecimientos que se inician con la muerte de Marco Aurelio corresponden evidentemente a un periodo inferior de la historia de Roma. Así, Dion termina el libro 72 diciendo que, después de la muerte de Marco Aurelio, «ahora nuestra historia cae desde un reino de oro a un reino de herrumbre, tal como les ocurrió en ese día a los asuntos de los romanos».⁷³ Los últimos ocho libros abarcan este periodo de decadencia, antes de concluir con un tibio respaldo al reinado de Alejandro Severo, en un momento en el que las tropas se lamentan abiertamente de la disciplina que soportan, en tanto que el emperador y sus consejeros protegen y honran a quienes son objeto de la ira de los soldados.⁷⁴ El orden imperial romano se mantuvo lo suficientemente vigoroso como para resistir las legítimas demandas del ejército, pero a punto estuvo de no poder soportarlas.

	Herodiano era unos pocos años más joven que Dion Casio y quizá escribiera una década y media después de que este terminara su historia. Él también había vivido en tiempos de Marco Aurelio, pero también vivió lo suficiente en el siglo III como para darse cuenta de que el Estado romano había perdido la capacidad de recuperación que Dion creía que aún existía en el año 229. Herodiano presenció y escribió sobre el golpe que llevó al poder a Maximino el Tracio, un golpe perpetrado por el ejército al percatarse de que sus intereses no eran los mismos que los de las élites senatoriales y los emperadores a los que apoyaba.⁷⁵

	Herodiano también tenía una idea más clara sobre el momento en que se inició el declive. En su prefacio explica cómo las seis décadas entre la muerte de Marco Aurelio y su propia época habían sido testigo de más guerras civiles, invasiones externas, saqueos de sus ciudades de provincias, plagas y desastres naturales de las que Roma había sufrido en los dos siglos precedentes.⁷⁶ Herodiano señaló que esas tragedias marcaron un declive en el que las exigencias del ejército socavaron la estabilidad política del Imperio. Por supuesto, Herodiano también había decidido olvidar las guerras, saqueos, plagas y terremotos de la época Antonina. Una vez más, los hitos de la decadencia romana sólo importaban en la medida en que incidían en el declive que un escritor quería que sus lectores apreciaran. Al igual que Dion Casio, Herodiano seguía viendo con pesimismo la dirección del Imperio.⁷⁷ Después de más de un siglo de pretensiones de renovación imperiales, la década del 230 le pareció a Herodiano un periodo de decadencia romana sin un rumbo realista hacia la renovación. Su historia termina en el año 238 d. C., el llamado «año de los seis emperadores». Los últimos sucesos de los que deja constancia hablan de la muerte de los distinguidos emperadores senatoriales Balbino y Pupieno, la exposición de sus cuerpos a lo largo del camino y la entronización de Gordiano III, de trece años de edad, como emperador romano.⁷⁸ La proclamación del sexto emperador en el año 238 no fue acogida ni con palabras optimistas ni con promesas de renovación.

	La abrupta conclusión de Herodiano implica que su relato ha finalizado, pero que el caos y la incertidumbre que ha descrito continuarán. Los romanos habían vuelto al pesimismo de los últimos tiempos de la República. En lugar de una segunda edad de oro de Augusto, el Imperio cayó en lo que los historiadores actuales denominan la crisis del siglo III.
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	Decadencia y falsa renovación:

	la crisis del siglo III

	La crisis, cuyos albores percibió Herodiano en el 238, se prolongó hasta mediados de la década del 280. Durante esa época, más de cincuenta hombres intentarían proclamarse emperadores, prácticamente uno al año durante medio siglo. Este periodo representó un auténtico fracaso si se tienen en cuenta los criterios que los romanos se habían habituado a emplear cuando se trataba de juzgar los regímenes imperiales. Desde los tiempos de Augusto, el Imperio venía prometiendo a sus súbditos estabilidad y seguridad a cambio de lealtad. Las décadas intermedias del siglo III trajeron consigo una lealtad y una estabilidad política muy escasas. El Imperio sólo mejoró moderadamente en la defensa de sí mismo, sobre todo después de que su sistema de defensas fronterizas se derrumbara en la década del 250.¹ Sin embargo, del mismo modo que los longevos emperadores y la regularidad de las sucesiones imperiales de la época antonina hicieron que sus múltiples crisis parecieran incidentes aislados, la inestabilidad política del siglo III da la impresión de que a lo largo de medio siglo no hubo más que incesantes catástrofes y fallos sistémicos. La realidad fue mucho más compleja.

	Esta impresión de una crisis sin fin se debe en parte a un cambio en el modo en que los romanos pensaban y hablaban acerca de las condiciones en las que vivían. La retórica de la decadencia, en gran medida desaparecida de la vida política a finales del periodo antonino, reapareció a menudo a mediados del siglo III. Mientras que los emperadores de las dinastías Antonina y Severa afirmaron que la restauración y la renovación eran esenciales para mantener un engranaje que, por otra parte, funcionaba bien, los del siglo III retomaron la retórica de la decadencia y la restauración para desacreditar al último soberano de la dinastía precedente. Después de la muerte del último emperador Severo, en el siglo III no hubo dinastías longevas. Muchos nuevos emperadores y aspirantes al trono recalcaron que los fracasos de sus predecesores habían llevado a Roma a una situación de crisis, y proclamaron que su llegada al poder suponía el amanecer de una era de libertades y prosperidad renovadas. Cuando perdían el poder, sus fracasos no hacían más que reforzar la percepción de que el Imperio vivía en una crisis permanente.

	Ningún emperador del siglo III avivó el relato de la decadencia y la renovación romanas de forma más virulenta e insensata que Decio, que gobernó del año 249 al 251. Su decisión de insistir en este asunto tenía cierta lógica. El periodo entre la muerte de Alejandro Severo y la proclamación de Decio vivió el ascenso y caída de ocho emperadores, además de tres intentos fallidos de fundar nuevas dinastías imperiales.² Decio esperaba que la cuarta dinastía posterior a Severo fuera más prolongada. Había nacido en torno al 190 en Budalia, cerca de la ciudad de Sirmio, en lo que actualmente es el noroeste de Serbia.³ Había llegado a la mayoría de edad en el Imperio de Septimio Severo, había accedido a un consulado en tiempos de Alejandro Severo y fue gobernador en dos provincias importantes en los años 234 y 238.⁴ Llegó al poder con fama de ser un militar duro, serio y conservador.⁵

	El caos y los fracasos de la década anterior ofrecieron a Decio la oportunidad de presentarse como el restaurador de los valores romanos tradicionales. Su enfoque se inspiró en el del emperador Trajano. De hecho, no mucho después de asumir el poder, quien había nacido con el nombre de Cayo Mesio Quinto Decio Valerino adoptó el nombre de Cayo Mesio Quinto Trajano Decio, es decir, Trajano Decio.

	Como Trajano Decio, puso en marcha un programa cuidadosamente preparado, basado en la nostalgia del esplendoroso pasado romano que él restauraría. Decio patrocinó una de las emisiones de monedas más insólitas e innovadoras de la historia romana.⁶ En ellas aparecía una selección casi completa de todos los divinizados emperadores de las dinastías Julio-Claudia, Flavia, Antonina y Severa, de la que sólo quedaban excluidos Claudio, Caracalla y Pertinax. Quizá más sorprendente que estas omisiones fuera la inclusión de Cómodo y Alejandro Severo. También resulta revelador que Trajano Decio no incluyera a los tres gordianos (que habían gobernado entre los años 238 y 244), las incorporaciones más recientes al panteón de todos los emperadores divinos. Su exclusión dejaba claro que esta emisión de monedas no era un simple catálogo numismático de emperadores divinizados, sino que más bien se trataba de un monumento colectivo a aquellos emperadores con los que Trajano Decio deseaba ser identificado.⁷ Su dinastía era nueva, pero, pese a todo, prometía recuperar las virtudes, tradiciones y logros de las cuatro grandes y prolongadas dinastías imperiales que lo habían precedido.

	Este mensaje se extendió más allá de la adopción del nombre de Trajano por parte del emperador y las monedas que emitió. En una reverencia simbólica a la antigua tradición política romana, Decio reintrodujo el antiguo cargo republicano de censor, una magistratura independiente suprimida por Augusto en el 22 a. C.⁸ Poco después de su ascenso, inscripciones en honor a Trajano Decio por su condición de restaurador de ciudades romanas y de la República comenzaron a dejarse ver por todo el Imperio. La ciudad danubiana de Oescus lo honró en el 249 por reinstaurar la disciplina militar y restablecer los cultos locales.⁹ En el 251, la ciudad italiana de Cosa erigió una estatua en su honor como «restaurador de los cultos y las libertades», quizá después de que el emperador se esforzara por reconstruir un templo local.¹⁰

	Estas inscripciones reflejan el especial empeño que tenía Trajano Decio en recuperar el vigor militar y religioso romano. El abrazo del emperador a la tradición romana también se manifestó de una forma radical y enormemente perturbadora. El Senado podía declarar un ritual llamado supplicatio, que consistía en abrir los templos para que la ciudadanía pudiera hacer ofrendas a los dioses, bien para agradecerles su protección, o bien para solicitar su perdón.¹¹ Este rito finalmente pasó a formar parte del culto imperial y se celebraba siempre que se conmemoraba un aniversario soberano. Decio, representando perfectamente su papel, decidió dar mucho más realce a este acto tradicional.¹² No mucho después de haber tomado el poder aprobó una ley que exigía a todos los ciudadanos del Imperio romano la celebración de un sacrificio y la obtención de un recibo que certificara que lo habían llevado a cabo. No parece que pensara demasiado acerca de lo que ese decreto universal significaría para la pequeña pero creciente comunidad cristiana del Imperio. Es una lástima que no lo hiciera, porque, sin darse cuenta, Decio acababa de iniciar la primera persecución de los cristianos de Roma en todo el Imperio.¹³ No se sabe cuántos murieron a causa de su insensatez.

	Esta no fue la única consecuencia desafortunada de la renovación de Decio. El emperador se consideraba un comandante militar excepcional y poco después de llegar al poder provocó una guerra al suprimir el tributo regular que su antecesor Filipo I había concedido a los godos.¹⁴ Durante gran parte del año 249, Decio permitió con sensatez que los comandantes romanos que se hallaban en la zona fronteriza se enfrentaran a los ataques de los godos, pero, a principios del 250, decidió asumir personalmente el control de la campaña.

	La decisión fue un error. Poco después de que Decio llegara a la zona, los godos cruzaron la frontera y lo derrotaron en el campo de batalla. Como era habitual en él, el emperador siguió prometiendo resultados espectaculares. El historiador Dexipo conserva una carta supuestamente enviada por Decio para disuadir a la ciudad de Filipópolis (la actual localidad búlgara de Plovdiv) de que organizara la resistencia local frente al ataque godo del año 251. Si bien no cabe duda de que la carta es una creación literaria del historiador, pone de manifiesto la arrogancia generalmente mal informada de Decio. El emperador le dijo a la población de Filipópolis que era insensato luchar «sin un general», cuando podrían ser dirigidos «por un líder». Hacer lo contrario sería actuar contra su «comandante».¹⁵ Confiando en el emperador, la ciudad no organizó su defensa. Y los godos la saquearon. Y, para más inri, también saquearon la ciudad de Oescus, que recientemente había elogiado al emperador por haber restablecido la disciplina militar.

	La ostentosa estupidez de Decio tuvo consecuencias aún peores. Más tarde, cargados con el botín y los cautivos que habían apresado durante sus incursiones, los godos habían comenzado a retirarse del territorio romano cuando Decio y sus fuerzas se enfrentaron a ellos en los alrededores de la ciudad de Abrito (la actual localidad búlgara de Razgrad). Con buen criterio, los godos dispusieron sus fuerzas en tres líneas, de las cuales la última estaba situada detrás de una zona pantanosa. Decio arremetió con ganas contra las fuerzas godas, desmanteló las dos primeras líneas y, luego, él y su ejército se encontraron empantanados en el lodo.¹⁶ Trajano Decio, su hijo Herenio Etrusco y gran parte de su ejército murieron. El cuerpo del emperador, «enterrado en el limo del pantano», nunca fue encontrado. Fue el primer emperador romano que murió en el campo de batalla luchando contra los bárbaros.

	Las condiciones en el Imperio siguieron deteriorándose a medida que avanzaba la década. Los sobrevivientes del ejército de Trajano Decio eligieron a su sucesor, Treboniano Galo, justo después de la batalla. Galo llegó a un acuerdo de pagar a los godos para que abandonaran el territorio romano y después se dispuso a enfrentarse a un importante levantamiento encabezado por un noble sirio en el este.¹⁷ Las fuerzas romanas obligaron al rebelde a recular, probablemente hasta Persia, y Galo ordenó a su hijo Volusiano que avanzara hacia el este y encabezara una gran campaña contra Persia en el 252.

	No obstante, antes de su llegada se produjo una catástrofe. Un ataque persa aniquiló al ejército romano en la región. Las fuentes persas hablan de unos 60.000 romanos muertos y describen cómo la ofensiva de las tropas persas llegó hasta Siria, arrasó las principales guarniciones romanas de la provincia y saqueó Antioquía, la tercera ciudad más grande del Imperio.¹⁸ Las fuentes romanas hablan del incendio de Siria y de que Antioquía «ya no podía llamarse ciudad» después de que los persas la dejaran «completamente en ruinas, desierta, sin casas, despoblada».¹⁹ En medio de estas derrotas militares romanas, una epidemia cuyos síntomas se asemejaban enormemente al ébola azotó el Imperio. Se declaró en la enorme ciudad de Alejandría durante el reinado de Decio, llegó a la capital en el 251 y se extendió hasta comienzos de la década del 260.²⁰

	La decadencia de Roma ya no era un simple instrumento de propaganda. Para cualquiera era evidente que el Imperio era más débil que hacía una década. El ejército romano debía una buena parte de su antiguo éxito a la buena formación y al tiempo de servicio relativamente prolongado de los soldados profesionales que lo integraban. Las pérdidas sufridas ante los godos en el 251 y ante los persas en el 252 privó a la milicia de muchas decenas de miles de soldados bien formados y entrenados. Eran hombres que no eran ni rápida ni fácilmente reemplazables. La destrucción masiva de Siria y la caída en la esclavitud de muchos ciudadanos romanos a manos de los godos y los persas complicó aún más cualquier posible recuperación militar de Roma.²¹ En un periodo de plaga, el gran número de gente que se moría hacía extremadamente difícil la labor de un reclutamiento a gran escala. De modo que muy pocos lamentaron el asesinato de Galo en el 253 a manos de soldados frustrados encabezados por su general Emiliano.

	La situación apenas mejoró cuando Valeriano, el siguiente emperador importante, puso fin al breve reinado de Emiliano. Valeriano era un viejo y distinguido senador que había ocupado un consulado, había sido el principal negociador senatorial durante el caos del año 238, había sido elegido presidente del Senado e incluso sus colegas lo habían elegido censor cuando Decio intentó reactivar ese cargo.²²

	Valeriano, que parecía la clase de senador tradicionalista capaz de devolver el esplendor a Roma, se dedicó a seguir el viejo y familiar guion: prometer renovación en medio de una creciente sensación de que el Imperio estaba entrando rápidamente en decadencia. Como Adriano un siglo y medio antes, cruzó el Imperio, y en una ocasión viajó desde Siria hasta la localidad germana de Colonia, desde donde regresó a Roma, todo ello en poco más de año y medio.²³ Sin embargo, las condiciones del Imperio ya no se parecían a las de la época de Adriano. Valeriano había heredado una serie de graves problemas, entre los que destacaba la situación en Siria. De modo que se puso a reconstruir Antioquía, quizá iniciando la construcción de un nuevo palacio imperial para la isla, situada en medio del río Orontes, que los emperadores que marchaban hacia el este utilizarían durante más de un siglo.²⁴ Valeriano llegó incluso a celebrar sus iniciativas de restauración del este del daño infligido por los persas con una emisión de monedas que representaban la personificación de Oriente colocándole una corona de laurel y llamando al emperador el restaurador de Oriente.²⁵

	Valeriano se mostraba muy optimista. La guerra con Persia continuaba a lo largo del Éufrates, los alamanes germánicos amenazaban con cruzar el Rin, los bárbaros utilizaban barcos para atacar desde el mar ciudades en Grecia y Asia Menor, y la plaga continuaba causando estragos. Esa espantosa y repugnante enfermedad asoló el ejército de Valeriano y a toda la población civil del Imperio. Las fuentes hablan de que se morían 5.000 personas al día y relatan que la población de Alejandría, segunda ciudad del Imperio, pasó de 500.000 a 190.000 habitantes.²⁶ Su obispo describía cómo los dos grandes puertos de la ciudad y el río Nilo estaban saturados de cadáveres flotantes que llenaban toda la ciudad de un hedor a muerte y putrefacción que ni la brisa del mar ni las lluvias invernales podían disipar. Vivir todo ese horror, escribió, era presenciar «cómo menguaba y se consumía la raza humana sobre la faz de la tierra».²⁷

	Valeriano y muchos de los que lo rodeaban creían que habían identificado a los culpables de los continuos estragos que padecía Roma: los cristianos. Evidentemente, esta no era una idea nueva. A los cristianos se les había culpado de los desastres de antaño, como el gran incendio de Roma en tiempos de Nerón.²⁸ Sin embargo, la década del 250 era distinta. El Imperio nunca antes había experimentado esta combinación particularmente nociva de inestabilidad política, repetidas derrotas militares y una plaga de peste espantosa. Como escribió Cipriano, obispo cristiano de Cartago, «ahora mucha gente se queja y nos culpa porque estallan guerras con más frecuencia, llegan plagas, se extienden las hambrunas y largas sequías interrumpen las tormentas y las lluvias». El mundo, decían, «está agitado y oprimido» porque los cristianos no veneran a los dioses.²⁹

	Valeriano, los creyera o no, respondió a estas preocupaciones con violencia. Según una fuente cristiana, parece que el emperador había tratado bien a los cristianos y los había acogido en su casa, pero se volvió súbitamente contra ellos cuando, en el verano del 257, los desastres en el Imperio fueron aún mayores.³⁰ En agosto promulgó un edicto que exigía a los obispos y otros líderes cristianos que hicieran sacrificios a los dioses o que se exiliaran. Muchos optaron por el exilio. En el verano del 258, el emperador emitió un segundo edicto que ordenaba a los cristianos devotos que hicieran sacrificios a los dioses o, de lo contrario, serían asesinados. A las mujeres cristianas se les confiscaron sus propiedades y los cristianos vinculados a la burocracia imperial fueron enviados a las minas a trabajar como esclavos hasta que murieran de agotamiento.³¹ Al ir dirigida directamente contra los cristianos, la persecución de Valeriano fue más sistemática y mortal que la de Decio. Si bien se desconoce también cuántos murieron, la persecución se cobró la vida de varios cristianos ilustres, entre ellos los obispos Cipriano de Cartago y Sixto de Roma.³²

	Ante las acusaciones de que habían ocasionado la decadencia romana, los cristianos reaccionaron de forma peculiar. Rechazaron enérgicamente la acusación de que, de alguna manera, habían sido responsables de las plagas, las guerras y la inestabilidad que afectó a Roma. Al mismo tiempo, líderes cristianos como Cipriano descubrieron dentro de sus comunidades grupos de cristianos que habían sucumbido a las presiones de la persecución. Para estos líderes, la persecución representaba tanto una señal de la decadencia cristiana como el comienzo de su renovación.

	Cipriano escribió que los cristianos tenían razón de entristecerse por la pérdida de los mártires que murieron por su fe, pero que no debían perder de vista que Dios también había permitido que sucediera la persecución. «El Señor quiso poner a prueba a su familia –escribió Cipriano–, y debido a que una larga paz había corrompido la divina disciplina entre nosotros, el juicio divino despertó la fe como si emergiera de un sueño profundo». En la calma de las últimas décadas, algunos cristianos se llenaron de «una codicia insaciable» y se entregaron a «incrementar sus ganancias». Ni siquiera los obispos «se dedicaban ya a sus sagrados deberes», sino que «acudían a los mercados en busca de beneficios», que «multiplicaban concediendo préstamos, tratando de amasar grandes fortunas mientras sus hermanos morían de hambre dentro de la iglesia».³³ De este modo, la persecución representaba el castigo de Dios, «la enmienda de nuestro pecado» y la «prueba de nuestra fe». Estas desgracias habían impulsado a los cristianos devotos a «seguir a Cristo» sin verse «apresados por las cadenas de su riqueza» y a «buscar el cielo» sin ser «aplastados por los deseos terrenales».³⁴ Quienes habían abandonado la fe cristiana y habían hecho sacrificios a los dioses durante las persecuciones de Decio y Valeriano habían sucumbido al mismo tipo de avaricia, ambición y codicia, a las que Catón y Salustio habían achacado la decadencia de la República romana trescientos años antes. Sin embargo, concluía Cipriano, ahora que se había descubierto a esos falsos creyentes, la Iglesia se alzaba más fuerte.

	Cipriano podía haber creído que las persecuciones habían fortalecido a la Iglesia, pero estaba claro que al Imperio no le habían servido de ninguna ayuda. Las persecuciones de Valeriano precedieron dos de los años más terribles que Roma haya conocido jamás. En el oeste, los atacantes germanos cruzaron el Rin y los Alpes, penetraron hasta el interior de Italia, saquearon ciudades y se llevaron a un gran número de cautivos. En Asia Menor, los bárbaros, que llegaron en barco desde el mar Negro, hicieron incursiones en zonas tan meridionales como la Capadocia. Valeriano trató de ponerse al frente de su ejército para salirles al paso, pero fracasó. Peor aún, la epidemia de ébola, o algo parecido, golpeó duramente a su ejército durante esa campaña. Luego, en los albores del 260, las fuerzas debilitadas y mermadas tuvieron que enfrentarse a una nueva invasión persa de Mesopotamia. Valeriano y su ejército fueron derrotados y sitiados cerca de la ciudad de Edesa. Valeriano se preparó para reunirse con el sah de Persia para poder negociar un armisticio. Sin embargo, fue hecho prisionero y pasó el resto de su vida como cautivo del monarca enemigo. Según se cuenta, el emperador acabó sus días sirviéndole de escabel al sah para montar sobre su caballo.³⁵

	Los persas dieron por hecho que la captura de Valeriano precipitaría la caída de Roma en Oriente, pero algo asombroso ocurrió cuando el ejército persa continuaba su avance. Galieno, el hijo de Valeriano y coemperador, abandonó algunas de las políticas más agresivas y desatinadas de su padre. En concreto, puso fin a la persecución de los cristianos. En ese momento, el pueblo del Imperio se cohesionó. Gobernadores, aliados romanos e incluso milicias ciudadanas se organizaron para hacer retroceder a los invasores que habían cruzado las fronteras de Roma.

	Inicialmente, muchas de esas figuras reaccionaron como lo habían hecho gobernadores ambiciosos durante las dos últimas décadas. Trataron de llenar el vacío de poder que había dejado la captura de Valeriano pretendiendo hacerse con el control de todo el Imperio. Aunque Galieno conservó el poder en su calidad de Augusto en Italia, en el año 260, por lo menos, otros cinco hombres reclamaron el poder imperial en alguna parte del Imperio, cada uno de ellos respaldado por alguna combinación de fuerzas imperiales romanas y locales. En el verano del 260, tropas romanas dirigidas por un funcionario del tesoro público llamado Macriano derrotaron a los persas en Cilicia. Más tarde, Macriano proclamó emperadores a sus hijos Macriano y Quieto.³⁶ También se rebelaron dos gobernadores de la zona del Danubio.³⁷ Lo mismo hizo Póstumo, que estaba al mando de las tropas en la Galia.³⁸ Obligado a lidiar con una invasión bárbara de Italia, Galieno no pudo enfrentarse de inmediato a todos los usurpadores. Su inacción acabó siendo providencial.

	Al año siguiente, la situación se estabilizó cuando Aureolo, un comandante leal a Galieno, y Odenato, líder de la ciudad de Palmira, que actuaba como agente oficial de Galieno, derrotaron a Marciano, Quieto y los rebeldes danubianos. Estos sucesos permitieron que el régimen de Póstumo controlara la Galia, la zona del Rin, Britania y, después del año 261, gran parte de Hispania. Galieno controlaba el centro del Imperio, el norte de África y Egipto. El Imperio de Palmira de Odenato controlaba, en nombre de Galieno, todas las provincias asiáticas situadas al sur de los montes Tauro. Ninguno de los tres aspiraba a controlar todo el territorio romano. Esta situación se mantendría durante gran parte de la década siguiente, y cada uno de esos regímenes desarrolló una estructura administrativa que se apoyaba en gran medida en la aristocracia local.

	La falta de fuentes literarias de esta época impide saber con exactitud por qué esos personajes no se comportaron como habían hecho anteriormente otros aspirantes a emperadores cuando tomaron el control de las provincias romanas. Puede que una de las razones de este cambio fuera que la horrible década del 250 obligó a los líderes romanos de todas partes del Imperio a centrarse en recuperar la salud de las regiones que controlaban en lugar de utilizarlas como trampolines para lanzar campañas con el fin de tomar el control de todo el Imperio. Los soberanos de la década del 260 priorizaron la asociación con los líderes y las instituciones locales. Iniciaron un proceso colaborativo de rehabilitación de Roma que posibilitó la defensa clara de todas las ciudades y pueblos que el gobierno central no podía reforzar, al tiempo que ofrecía recursos para la reconstrucción local después de destructivos ataques.

	La Scythica del historiador ateniense Dexipo se pregunta cómo pudieron coexistir en la década del 260 el poder imperial de Roma y la iniciativa local.³⁹ Dexipo recalca que las iniciativas conjuntas de los líderes ciudadanos y regionales, y de los funcionarios imperiales, se enfrentaron eficazmente a las amenazas de los bárbaros en Grecia y el sur de los Balcanes. En el 267, por ejemplo, una banda de hérulos descendió en barco por el mar Negro y saqueó Atenas. La devastación fue terrible, pero la marina imperial romana destruyó sus naves antes de que los hérulos pudieran emprender el regreso. Mediante el uso de una fuerza de unos pocos miles de atenienses, principalmente constituida por jóvenes que habían accedido a la tradicional formación militar que solían recibir los adolescentes atenienses, Dexipo procedió a hostigar a las fuerzas de los hérulos cuando cruzaron el Ática. Más tarde, atenienses y romanos unieron sus recursos para ayudar a la ciudad a reconstruirse lentamente después de la destrucción que había padecido.

	La posible colaboración entre fuerzas locales e imperiales era una idea que subsistía también fuera del territorio controlado por Galieno. Un altar de la ciudad germana de Augsburgo, que data del 11 de septiembre del 260, conmemora una victoria obtenida contra los bárbaros, que «fueron asesinados y puestos en fuga por soldados de la provincia de Recia, pero también por germanos y lugareños», en una acción que liberó a «miles y miles de italianos» que los bárbaros habían capturado.⁴⁰

	Este es el mismo patrón antes descrito por Dexipo, en el que un comandante romano lidera una fuerza de lugareños de una región con el fin de organizar una campaña contra un invasor bárbaro. Pero este texto presenta otras dos interesantes sorpresas. La primera es el énfasis que el altar de Augsburgo pone en el éxito que tuvo la leva provincial a la hora de liberar a miles de italianos hechos cautivos durante la invasión bárbara de Italia. Con todo, aún más interesante resulta que este altar se erigiera mientras el emperador galo Póstumo controlaba la región, lo cual sugiere que tanto Galieno como Póstumo toleraban este tipo de movilización local bajo supervisión oficial romana.

	Póstumo consideró que reunir tropas locales para servir a los intereses de sus territorios contribuiría de forma novedosa a la renovación de Roma.⁴¹ De hecho, esta idea puede servir para explicar algunas de las particularidades del régimen de Póstumo. El de Galieno pasó gran parte de la década de 260 acuñando enormes cantidades de monedas con escaso contenido en plata y monedas de oro degradado y de deficiente factura. Póstumo llevó a cabo un programa numismático singular. Sus hermosas monedas de oro pesaban más que las de Galieno y sus primeras monedas de plata presentaban mayor pureza y mejor factura que las de su rival. También reanudó la emisión a gran escala de las tradicionales unidades de bronce, de gran valor, de la era antonina, cuya fabricación había quedado prácticamente interrumpida con Galieno. Esta acuñación masiva anunciaba un emperador fuerte y capaz, que claramente devolvía a sus dominios un icono de la estabilidad imperial.

	Esas monedas a menudo también mostraban imágenes que combinaban lo imperial y lo local, del mismo modo que lo hicieron Dexipo y el altar de Augsburgo. Una de las primeras monedas de plata que acuñó Póstumo mostraba una representación reclinada del Rin y la leyenda «salvación de las provincias» en el reverso. Otra, que contenía la leyenda «restaurador de los galos», recordaba las anteriores monedas de Adriano al mostrar a Póstumo de pie, pisando a un enemigo y levantando una figura que representaba la Galia (véase figura 5.1).⁴²
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	Figura 5.1. Monedas emitidas entre los años 264 y 283 por los emperadores Póstumo, Aureliano, Probo y Caro en conmemoración de su restauración de las provincias, ejércitos o del mundo entero (según el sentido de las agujas del reloj, desde el extremo izquierdo superior, RIC 5b.postumus.225; RIC 5a.aurelian.299 y 366; RIC 5b.probus.731; RIC 5b.carus.106; colección privada).

	
 

	Póstumo ofreció un régimen imperial fuerte, basado en la colaboración con sus súbditos y una defensa competente de sus ciudades y propiedades. Se trataba de un modelo bastante parecido al que ofrecía Dexipo, pero en este caso aplicado por un aspirante regional al trono imperial, no por Galieno y el centro del Imperio.

	Este proceso se desarrolló en un entorno aún más extenso en el Oriente romano, donde las élites regionales habían empezado a reaccionar ante la incapacidad que habían mostrado los emperadores a la hora de enfrentarse a las incesantes invasiones persas de la década del 250. En el 252 o 253, un descendiente de la casa real de Emesa llamado Uranio Antonino organizó eficazmente la defensa de su región natal. Asumió títulos imperiales, emitió monedas y parece ser que, cuando la amenaza persa retrocedió, volvió al anonimato.⁴³

	Todavía más contundente fue la reacción ante la captura de Valeriano. Mientras los restos de su ejército se dispersaban, algunas fuerzas se aliaron con combatientes formados por Odenato de Palmira.

	Odenato había conseguido un enorme poder en Palmira y había colaborado estrechamente con las autoridades imperiales romanas en la década del 250. Durante las devastadoras invasiones de esa década impidió un ataque persa en su ciudad y, como pago a sus servicios, Valeriano lo recompensó con una posición excepcional, equivalente a la de un cónsul romano.⁴⁴ De este modo, Odenato estaba perfectamente posicionado, tanto para reunir tropas romanas como para desplegar contingentes locales.

	Lo consiguió con rotunda eficacia en el verano del 260. En un ataque emprendido bajo la autoridad de Galieno, derrotó al ejército persa cuando se retiraba hacia su propio territorio. Luego, Galieno lo nombró «comandante del Este».⁴⁵ Ya como comandante, Odenato llevó a cabo una invasión de la Mesopotamia persa en el año 262 o 263 y llegó hasta Ctesifonte, la capital persa, lo cual permitió a Galieno reclamar el apelativo honorífico de Pérsico Máximo.⁴⁶ Parece que más tarde emprendió una segunda invasión de Persia en el 267 que quizá llegó de nuevo hasta las cercanías de Ctesifonte. No sólo se había restaurado la frontera oriental de Roma, sino que en la región sus ejércitos habían resurgido.

	Sin embargo, a medida que la crisis de la década del 260 iba superándose, Galieno y aquellos que lo rodeaban comenzaron a acariciar la idea de restaurar una autoridad centralizada en todo el territorio romano. La década del 250 había hecho añicos la capacidad del gobierno central para reunir y organizar los recursos de ese Imperio inmenso. Con todo, esos recursos seguían existiendo y, en la década del 260, figuras como Póstumo y Odenato habían desplegado adecuadamente esos activos locales para salvar el Imperio y comenzar a restaurar sus regiones natales. En cierto modo, se estaba restaurando Roma.

	La seductora idea de que un hombre debía controlar todo el territorio romano socavó esta peculiar y regionalizada restauración. En la Galia, Póstumo fue asesinado en el 269 porque su resistencia ante quienes le impelían a invadir Italia enfureció a sus tropas.⁴⁷ A finales del 267 o principios del 268, Odenato cayó en manos de unos asesinos reclutados por rivales locales y por un receloso Galieno.⁴⁸ Estas tensiones entre el emperador que gobernaba desde Roma y las autoridades regionales que lo hacían en su nombre fueron acentuándose después del asesinato de Galieno en el 268. Su sucesor, Claudio II el Gótico, tenía una relación tan fría con Zenobia, la viuda de Odenato, que esta atacó Egipto y apartó este territorio del Imperio central. Una vez superadas las emergencias de comienzos de la década del 260, los romanos empezaron a pensar si se podían mantener las asociaciones locales-imperiales que habían salvado al Imperio.

	La situación se volvió realmente insostenible cuando Aureliano, un general de Claudio, ocupó el trono en el 270.⁴⁹ Aureliano se negó a aceptar que Roma prosperara cuando múltiples soberanos romanos controlaban su territorio. Su reinado comenzó con una serie de exitosas campañas contra los bárbaros que habían cruzado los Alpes, atacado el norte de Italia y cruzado el Danubio.⁵⁰ Poco después, decidió reunificar el Imperio. Su primer objetivo fue Palmira. La campaña se inició el año 272 con la entrega negociada de Egipto a Aureliano por parte del gobernador de la provincia.⁵¹ A continuación, dirigió su ejército hacia Siria y obtuvo una importante victoria en las afueras de la ciudad de Emesa.⁵²

	Tras la derrota de Palmira y capturada Zenobia a principios del otoño del 272, Aureliano centró su atención en el Imperio galo. Después de los asombrosos éxitos de Póstumo a comienzos de la década del 260, el Imperio galo había caído en una disfunción cada vez mayor a medida que sus soldados asesinaron a una serie de sucesores de Póstumo.⁵³ En el 274, Aureliano absorbió su territorio tras su victoria en Châlons. Luego, perdonó la vida a Tétrico I y Tétrico II, los dos últimos emperadores galos.⁵⁴

	A finales del 274, Aureliano se sintió con derecho a autoproclamarse el hombre que había restaurado Roma. El Senado lo agasajó como el restaurador del mundo y él emitió un gran número de monedas con esa leyenda. Nada expresaba mejor el orgullo que tomó ese emperador en tal logro que la multitudinaria procesión triunfal que condujo a Zenobia, a su hijo Vabalato y a Tétrico II a la ciudad de Roma. Todos iban convenientemente ataviados; Zenobia llevaba tanto oro encima que prácticamente no podía caminar, y Tétrico lucía un manto escarlata, una túnica amarilla y braccae galos. Detrás de ellos iban los portadores de las coronas de la victoria, que habían sido enviadas desde las principales ciudades del Imperio; los residentes de Roma que desfilaban agrupados por gremios, los soldados romanos y los miembros del Senado.

	Este despliegue celebraba la reunificación del Imperio llevada a cabo por Aureliano y la reintegración de las partes que se habían segregado. Pero Aureliano aún no había acabado. Su renovación imperial se extendió incluso a una reconciliación pública con los líderes regionales que en su momento se habían opuesto. Consintió que Zenobia contrajera nuevas nupcias con un senador romano, permitió que Tétrico I ejerciera de gobernador de una provincia italiana y decretó que Tétrico II conservara su puesto en el Senado.⁵⁵ El Imperio volvía a estar realmente entero.

	Aureliano había logrado lo inimaginable, redefinir por completo la sorprendente y casi increíble recuperación de Roma después de los desastres del 260. Las victorias de Póstumo a lo largo del Rin y las campañas de Odenato en Persia ya no eran acciones que hubieran restaurado el poder y el prestigio romanos, sino más bien la continuación de la profunda decadencia de Roma que, todo el mundo sabía, se había apoderado del Imperio en las décadas del 240 y 250. Quizá lo más sorprendente fue el hecho de que el emperador triunfante utilizara esta reformulación del pasado como una justificación para desmantelar muchas de las mismas estructuras que habían hecho a Roma tan resistente en la década del 260. Después de una breve revuelta en el 273, Palmira volvió a ser derrotada, saqueada y, finalmente, convertida en un acuartelamiento romano.⁵⁶ Los ritos de iniciación de los jóvenes atenienses se suspendieron no mucho después de que aquellos dirigidos por Dexipo hubieran ayudado a la ciudad a luchar contra los hérulos.⁵⁷ Los recursos locales del Imperio galo fueron reabsorbidos.

	Se había restablecido el control central, pero a un precio. El Imperio que surgió de la década del 270 iba camino de convertirse en una estructura más centralizada, pero también más frágil. Sin duda sería más capaz de absorber golpes como los sufridos en las dos décadas anteriores, pero, si esos golpes se producían todos a la vez, tenía menos recursos locales a los que recurrir. Aureliano había restaurado Roma, pero a costa de remodelar drásticamente la forma de relacionarse de los romanos con sus ciudades y su Imperio.
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	Decadencia, renovación e invención

	del progreso cristiano

	La gran celebración de la unidad imperial que presidió Aureliano en el 274 acabó resultando prematura. Moriría un año después. Durante la siguiente década se sucederían seis emperadores antes de que Roma volviera a tener un gobernante lo suficientemente capaz, despiadado y longevo como para restablecer un fuerte control imperial sobre el conjunto del mundo romano.

	Ese emperador fue Diocleciano, un militar procedente de lo que es, hoy en día, Croacia, que tomó el poder en el año 284.¹ Diocleciano había aprendido algunas lecciones importantes de las últimas décadas. La epidemia de asesinatos imperiales del siglo III le enseñó que ni siquiera los emperadores más poderosos y capaces podían evitar defenderse de las amenazas. Comprendió que el poder debía ser compartido con un colega competente y, como no tuvo hijos varones, eligió como socio imperial a un soldado balcánico llamado Maximiano.² Diocleciano también había aprendido que los emperadores necesitaban moverse para poder estar presentes en las regiones de mayor tensión. No mucho después del nombramiento de Maximiano, los dos emperadores dirigieron en el norte del Imperio dos ejércitos distintos.

	Maximiano se enfrentó a un desafío especialmente peculiar. En la época de la coronación de Diocleciano estalló en la Galia una revuelta campesina contra la subida de impuestos y la opresión por parte de las élites locales.³ Los llamados bagaudas, quizá liderados inicialmente por un aspirante al trono imperial llamado Amando, eran «campesinos sin experiencia [que] adoptaban apariencia militar», de manera que «el labrador imitaba al soldado de infantería, el pastor al jinete, y el rústico devastador de su propia cosecha al enemigo bárbaro»; «por todas partes asolaron los campos» y «atacaron muchas ciudades».⁴ Posteriormente, cuando Maximiano luchaba por lidiar con esta situación, Carausio, un comandante naval encargado de responder a los ataques de los piratas francos y sajones en las ciudades costeras romanas, se rebeló con su flota. Era evidente que Carausio había permitido que los bárbaros asaltaran los asentamientos romanos antes de atacarlos, para que él y sus tropas pudieran quedarse con el botín que aquellos se habían cobrado. Cuando Maximiano decretó la ejecución de Carausio, este ordenó que los marineros de su flota lo proclamaran emperador, y no tardó en quedarse con Britania y el norte de la Galia.⁵ Privado de su flota y ante una nueva invasión bárbara por el Rin, Maximiano no respondió de inmediato.

	En Oriente, Diocleciano se enfrentaba a sus propios problemas (entre ellos una revuelta en Egipto que lo llevó a saquear Alejandría), pero sabemos mucho más sobre cómo respondieron los contemporáneos a la eficaz represión que llevó a cabo Maximiano de los bagaudas y la invasión germánica.⁶ En un panegírico pronunciado durante una conmemoración del día de la fundación de Roma, un rétor galo llamó a Maximiano y Diocleciano «fundadores del Imperio romano, porque vosotros sois lo que es casi lo mismo: sus restauradores», y afirmó que el gobierno de ambos señalaba «el principio de su salvación [del Imperio]».⁷ Luego, el orador relataba cómo Maximiano se había enfrentado a los desastres de los últimos años. Había reprimido a los bagaudas, había hecho retroceder a los germanos y llevado la guerra a su territorio, y había construido una flota con la que no tardaría en enfrentarse a Carausio.⁸ Todo esto, concluía el orador, rivalizaba con las gestas de grandes figuras republicanas como Catón, cuyos éxitos habían llevado a generaciones de romanos a luchar por la gloria.⁹

	Esta poderosa retórica tradicional de restauración y renovación romanas tras un periodo de decadencia aparece en otros lugares a finales de la década del 280 y principios de la del 290. En Egipto, los soldados inscribieron una dedicatoria a Diocleciano y Maximiano que los calificaba de «restauradores del mundo entero».¹⁰ Un discurso en honor a Maximiano pronunciado en julio del 29 con motivo de su cumpleaños hablaba de cómo sus éxitos en la Galia «habían devuelto la razón a nuestros atribulados espíritus»,¹¹ de cómo su cooperación con Diocleciano había liberado al Estado de una «salvaje tiranía», cuyas injusticias habían provocado rebeliones en las provincias,¹² y de cómo sus esfuerzos para garantizar la provisión de víveres en el Imperio «habían devuelto la solidez al Estado».¹³

	Estos logros reflejaban el empecinamiento del régimen en utilizar el ejército para garantizar la seguridad del Imperio. Para hacerlo de manera aún más eficaz, en el año 293, Diocleciano y Maximiano decidieron compartir el poder con aliados más jóvenes. Este sistema, al que se llamaría tetrarquía (gobierno de cuatro hombres), concedió a Diocleciano y Maximiano dos colegas de menor rango que podrían ayudarlos a enfrentarse a los levantamientos regionales de los años 280 y principios de los 290. En lugar de dos emperadores, el Imperio ahora tenía cuatro. Diocleciano y Maximiano, los dos miembros veteranos del colegio imperial, continuaban siendo augustos; Constancio I, que entró en la estructura imperial como ayudante de Maximiano, y Galerio, como colega de Diocleciano, serían césares. Cada uno tenía sus propios ámbitos de influencia. Diocleciano y Galerio operaban en Oriente, en tanto que Maximiano y Constancio asumieron la responsabilidad de Occidente.

	Mientras se compartía el poder imperial, la nueva tetrarquía se esforzó por subrayar la singularidad de sus cuatro miembros. Atrás habían quedado los días en los que el emperador como una especie de primer ciudadano afirmaba que superaba a sus conciudadanos en autoridad, pero no en poder. Los tetrarcas se asociaban directamente con divinidades y héroes, vestían distintivas prendas de color púrpura y anunciaban sus logros con títulos imperiales que podían ocupar varias líneas cuando se inscribían en los monumentos. Estos colegas imperiales compartían el poder, pero lo hacían a distancia de todos los demás. Ahora el principado de Augusto había dado paso al dominio de Diocleciano y sus colegas.

	La tetrarquía otorgó al Imperio una nueva estructura de gobierno, pero, pese a todo, los tetrarcas no dejaron de recurrir a la tradicional retórica romana de la restauración imperial para explicar la necesidad de esta innovación y la gloria de sus logros. Esta reversión es particularmente clara en una serie de panegíricos que se pronunciaron en la Galia en honor de Constancio I. Esos escritores galos ensalzan los éxitos logrados por Constancio al controlar la frontera norte del Rin, mientras que condenan la presencia de Carausio en el norte de la Galia y Britania. Un panegírico de Constancio pronunciado en el 297 o 298 calificaba su éxito, nada más y nada menos, como un «milagro de valor» que había traído consigo la absoluta revitalización del Estado después de años de lucha.¹⁴ Las contribuciones de Constancio abruman al orador: «Tantas victorias se han ganado gracias a vuestro coraje, tantas naciones bárbaras han sido aniquiladas por todas partes, tantos campesinos se han asentado en el campo romano, tantas fronteras se han extendido y tantas provincias se han restaurado» que, según proclama el orador, «casi debo detenerme por falta de palabras».¹⁵

	A continuación, narra la trayectoria del profundo declive imperial que Constancio había invertido y, de un modo un tanto significativo, pasa de los éxitos militares del emperador a otros logros romanos propiciados por Constancio. Había convertido a los bárbaros asentados en el norte de la Galia en productivos y pacíficos campesinos romanos.¹⁶ Convirtió tierras yermas en zonas de cultivo.¹⁷ Supervisó la reconstrucción de Autun, con la recuperación de tantas residencias privadas, tantos edificios públicos y tantos templos que Constancio se convirtió en el segundo fundador de la ciudad.¹⁸ También recuperó Britania y consiguió que los britanos volvieran a ser «por fin romanos», ya que los devolvió a la «vida gracias a la verdadera luz del Imperio».¹⁹

	Al contrario que el panegirista que había ensalzado a Maximiano pocos años antes, este orador no tenía ninguna duda de que la restauración romana que Constancio llevó a cabo era real, sustancial y de largo alcance. Según él, la decadencia de Roma se había iniciado con Galieno, cuando, ya sea «por desatención a los asuntos o por un cierto deterioro de nuestra fortuna, el Estado se había visto privado de casi todos sus miembros». «Sin embargo, ahora –continuaba–, gracias a vuestro coraje todo el mundo se ha recuperado».²⁰ El nuevo orden funcionaba.

	No era este el único panegirista que a finales de la década del 290 creía que estaba asistiendo al resurgir de un nuevo mundo. Resultaba evidente que la decadencia de Roma –que gente como Herodiano había vaticinado a finales de la década del 230–, había terminado con la tetrarquía de Diocleciano. Los tetrarcas lo sabían. No dudaban en proclamarlo. Pero ahora que el Imperio se había recuperado, los romanos se preguntaban qué vendría a continuación.

	A mediados de la década del 290, los tetrarcas acabaron de reparar los daños que había sufrido el Imperio, y comenzaron a crear estructuras para fortalecerlo en el futuro. El régimen que había prometido restaurar Roma en la década del 280 tenía que mantener su fortaleza en la del 290 y principios de la del 300. A tal fin, Diocleciano y sus colegas emprendieron una serie de reformas revolucionarias que reestructuraron muchas de las características básicas del Imperio romano.²¹ Evidentemente, ahora había múltiples emperadores, y cada uno de ellos operaba muy lejos de Roma, desde sus bases en ciudades de provincias como Nicomedia (la actual Izmit, en Turquía), Tesalónica y la actual Tréveris. Transformaron las grandes provincias romanas, a menudo poco manejables por su tamaño, en unidades más pequeñas, más fácilmente gobernables por mandos militares ahora separados de la administración provincial civil.²² Estos nuevos cargos hicieron la defensa de las provincias más eficiente y facilitaron una reforma del sistema tributario al instaurar un proceso que reevaluaba regularmente las obligaciones fiscales de los terratenientes según las condiciones económicas del momento.²³ Se reformó el sistema monetario, cambiando los valores de las monedas y creando cecas en todo el Imperio para garantizar la disponibilidad regular de las nuevas.²⁴

	Las reformas de la década del 290 tropezaron con la realidad de un Imperio que no podía cambiar con tanta rapidez como sus dirigentes esperaban. Resultó más fácil derrotar a los ejércitos enemigos que convencer a los romanos para que aceptasen los nuevos y costosos sistemas administrativos que mejoraron la eficacia de su gobierno. Las mayores cargas tributarias y recaudaciones más eficaces que impuso el nuevo sistema tributario provocaron la revuelta egipcia que a Diocleciano le costó reprimir.²⁵ En los albores de la década del año 300, los tetrarcas comenzaron a mostrar signos de impaciencia ante la resistencia de sus súbditos. En el 301, por ejemplo, promulgaron un edicto que establecía una serie de controles de precios para combatir una crisis de confianza en la nueva moneda romana. El preámbulo del edicto evidencia sus frustraciones: «Nosotros, que por el benigno favor de los dioses hemos aplastado el ardiente caos producido en el pasado…, hemos protegido la paz establecida por largo tiempo con las necesarias defensas de la justicia».²⁶ Sin embargo, prosiguieron los emperadores, la avaricia de los romanos amenazaba con acabar con todos esos avances. Sólo podría controlarse fijando un precio máximo justo que cualquiera pudiera cobrar por un bien o servicio, y castigando a quienes lo excedieran.

	La preocupación de los tetrarcas por preservar las ganancias de la última década y media fue envileciéndose cada vez más en los primeros años del siglo IV. Empezaron por poner el foco en aquellos a quienes culpaban de socavar la restauración romana que ellos habían conseguido. En el 302, Diocleciano remitió al procónsul de Egipto la orden de iniciar la persecución de los maniqueos, una secta que había surgido en Persia en siglo III, porque amenazaban con infectar «al moderado y tranquilo pueblo romano, así como a todo nuestro Imperio... con sus malévolos venenos». El procónsul debía actuar con rapidez «para que esa enfermedad inicua se erradique por completo de nuestra felicísima época».²⁷ Diocleciano ordenó al procónsul que arrestara a los líderes maniqueos y los quemara vivos junto con sus libros. Si ello no acababa con la secta, sus seguidores sufrirían la pena capital. Era preciso adoptar medidas contundentes para que el restaurado Imperio no cayera de nuevo en la decadencia.

	Una lógica similar parece haber sustentado la decisión que tomó el emperador en el 303 cuando inició la persecución de los cristianos. La situación de estos últimos había cambiado drásticamente desde que Galieno decidiera legalizar su Iglesia después de la captura de Valeriano en el 260. En el año 303, casi dos generaciones de paz habían contribuido a que el cristianismo se convirtiera en un rasgo visible de la vida pública romana. Por todo el Imperio se habían erigido grandes y opulentas iglesias, entre ellas el hermoso templo que, encaramado sobre una colina, se asomaba por encima del palacio de Diocleciano en la ciudad de Nicomedia.²⁸ Poco le importaba a Diocleciano, el «padre de una edad de oro», y a sus colegas, empeñados en la ardua tarea de defender sus propios logros,²⁹ que los líderes cristianos fueran reconocidos públicamente y que en el ejército y la corte imperial hubiera cristianos claramente practicantes.³⁰ Cuarenta años de protección imperial de los cristianos no significaban nada para unos emperadores que veían en gran parte de ese periodo una época de decadencia. Como los maniqueos, los cristianos ahora eran considerados una amenaza para la restauración de la tetrarquía romana.

	El 24 de febrero del 303, las autoridades de Nicomedia publicaron un edicto que ordenaba la destrucción de las iglesias, la quema de los libros sagrados, la desposesión de todos los privilegios de los cristianos de elevada condición social, y la vuelta a la servidumbre de cualquier liberto cristiano del Imperio.³¹ Para Diocleciano debió de ser una sorpresa constatar la feroz e inmediata resistencia que suscitó la nueva persecución. La ejecución de la orden en las ciudades de las provincias de Siria y Comagene fue acogida con actos de violencia, mientras en otras partes del Imperio estallaron más revueltas.³² Otros edictos que siguieron durante el verano y el otoño siguientes, y también a comienzos del año 304, ordenaban la detención del clero y, en ese último año, la exigencia de que todos los romanos registrados en los censos públicos tuvieran que realizar un sacrifico.³³

	Después de este primer año, las persecuciones se convirtieron en un asunto más fortuito. Se emprendían o cesaban según fueran los intereses particulares de cada uno de los emperadores y gobernadores.³⁴ Con todo, no se puede menospreciar el terrible efecto que dichas persecuciones tuvieron en las comunidades cristianas. Pese a que en general no se centraran en los cristianos comunes, y pese a que varios cargos imperiales (entre ellos el césar Constancio I) prácticamente no hicieran nada contra los cristianos, los líderes de la Iglesia sufrieron gravemente, sobre todo en el Mediterráneo oriental. Los escritores cristianos Lactancio y Eusebio describen encarcelamientos masivos, quema de cristianos vivos, incautación de propiedades y destrucción de las Escrituras.³⁵ Una visión un poco más matizada de estos sucesos se muestra en los pocos documentos administrativos que se han conservado y en los que se explica cómo esas órdenes fueron ejecutadas por la poderosa y nueva burocracia que habían instaurado los tetrarcas. Un papiro egipcio, por ejemplo, registra la confiscación de todos los bienes de una iglesia local, categorizados según lo que se había encontrado o no en ella.³⁶

	Los autores cristianos contraatacaron poderosamente. Según ellos, lejos de preservar la restauración romana de los tetrarcas, las persecuciones habían inclinado de nuevo la balanza del Imperio hacia la decadencia. De hecho, este fue el mensaje que se transmitió a los propios emperadores cuando un destacado cristiano de Nicomedia incautó el documento que contenía el primer anuncio público de la persecución, lo rompió y proclamó que la persecución de los cristianos representaba una victoria para los godos, los asesinos de Decio y los sármatas.³⁷ Tanto Galerio como Diocleciano estaban en la ciudad cuando tuvo lugar ese hecho. Ese hombre se convirtió en el primer mártir de la persecución.

	Lactancio y Eusebio ofrecieron declaraciones menos dramáticas, pero no menos contundentes sobre la decadencia romana que precipitó la persecución. Lactancio describe la degeneración del Imperio y los espantosos destinos que corrieron los emperadores que la promovieron. «La buena fortuna no tardó en abandonar» a Diocleciano, puesto que Galerio organizó su retiro y también el de Maximiano. Galerio y Constancio se convirtieron en los nuevos augustos, mientras que a dos incompetentes y corruptos amigos de Galerio se les elevó al rango de césar.³⁸ La crueldad con la que Galerio había atacado a los cristianos se volvió ahora contra todos los romanos. Según Lactancio, el censo del 306 fue tan inclemente que un gran número de personas y animales murieron de hambre, y luego Galerio obligó a los que sobrevivieron a pagar impuestos por los muertos.³⁹

	Lactancio explica también cómo sufrieron los emperadores a causa de la violencia que infligieron. Diocleciano murió en su retiro, medianamente lúcido.⁴⁰ Maximiano fue ejecutado tras un golpe fallido.⁴¹ Galerio, el instigador de la persecución, murió a causa de una espantosa enfermedad que fue pudriendo su piel apestosa mientras aún estaba vivo.⁴² La renovación de la tetrarquía no sólo fracasó por la persecución, sino que los cristianos pudieron regocijarse cuando contaban cómo los propios tetrarcas habían sido horriblemente castigados.⁴³

	Mientras Lactancio achacaba el fin de la restauración imperial de los tetrarcas a la persecución de los cristianos, Eusebio, el futuro obispo de Cesarea, consideraba que la Gran Persecución encajaba en un relato histórico aún más amplio. Este autor abordó la persecución emprendida por la tetrarquía en tres obras históricas que en cierto modo se solapaban entre sí. Una de ellas, Los mártires de Palestina, relata los padecimientos sufridos por las víctimas en ese territorio.⁴⁴ Sus otros dos textos, los Cánones cronológicos (ahora llamados a menudo la Crónica) y la Historia eclesiástica, encuadran la persecución en una historia de acontecimientos cristianos que marcaron la integración de la Iglesia en la sociedad romana y consideraban las persecuciones puntos de inflexión en la continuidad básica de la historia de Roma y del cristianismo.⁴⁵ Roma prosperó cuando los cristianos y el Imperio colaboraron, y sufrió cuando emperadores corruptos se volvieron contra los romanos cristianos. Como Lactancio, Eusebio recalcó que las persecuciones de los cristianos habían debilitado al Imperio y puesto en peligro la recuperación de Roma que los tetrarcas decían estar protegiendo.

	Entonces el discurso cambió drásticamente.

	En el 312, el emperador Constantino I, hijo del tetrarca Constancio I, se convirtió al cristianismo. Constantino comenzó su carrera siendo un usurpador pagano que se hizo con el poder al convencer al ejército de su padre para que lo aclamara como Augusto después de la muerte de Constancio en el 306.⁴⁶ Pasó gran parte de los seis años siguientes posicionándose estratégicamente para aprovecharse de las rivalidades que estaban comenzando a desmembrar la tetrarquía.

	Para Constantino, el punto de inflexión llegó cuando invadió Italia para destruir el régimen de su rival imperial Majencio.⁴⁷ La victoria definitiva en la campaña no resulta fácil de explicar. Majencio, un comandante veterano que había defendido Italia de otros dos ataques de tetrarcas en años anteriores, había cortado los puentes que conducían a Roma y llenado la ciudad de provisiones para que sus habitantes pudieran soportar un asedio.⁴⁸ A pesar de estos cuidadosos preparativos, Majencio tomó la extraña decisión de sacar sus tropas de Roma y reunirse con el ejército de Constantino en un campo situado al norte de la ciudad. Majencio se vio obligado a huir, se retiró con sus tropas hacia el Tíber y, en medio del caos, cayó al río y se ahogó.⁴⁹ La decisión de Majencio de luchar en lo que ahora se conoce como la batalla del Puente Milvio resultó tan insólita que hasta a Lactancio le costó encontrar una explicación.

	Varias fuentes contemporáneas reflexionan sobre la victoria aparentemente milagrosa que obtuvo Constantino. En un panegírico pronunciado en la actual Tréveris poco después de la exitosa campaña, el orador le preguntaba al emperador: «¿Qué Dios, qué majestad tan inmediata os alentó cuando casi todos vuestros aliados y comandantes tenían... miedo» de emprender la campaña?⁵⁰ El panegirista luego suponía: «Debéis compartir algún secreto con la mente divina... que únicamente se digna a revelarse ante ti».⁵¹ Puede que el orador conociera la identidad del Dios al que Constantino atribuía esta victoria, pero, si lo sabía, no lo dijo.

	Menos retraídos fueron Lactancio y Eusebio. El primero describe la magnitud de las fuerzas de Majencio, su superioridad frente al ejército de Constantino y el éxito inicial antes de que a «Constantino se le advirtiera en un sueño que, antes de entrar en combate, debía llevar la señal celestial en sus escudos». Constantino así lo hizo, «la mano de Dios se cernió sobre la línea de batalla» y el ejército de Majencio quedó arrasado.⁵² El Dios cristiano de Lactancio contribuyó activamente a ayudar a un obediente emperador cristiano a tomar y ejercer el poder.

	Eusebio no vivió bajo la autoridad directa de Constantino en la década del 310 y, por lo tanto, sabía relativamente poco del emperador cuando escribió su Historia eclesiástica. En cualquier caso, tenía confianza suficiente como para afirmar que el Dios cristiano había tenido un papel determinante en la victoria de Constantino. Decía que este había «apelado al Dios celestial y a Jesucristo, su aliado, para que avanzara con su ejército» contra Majencio, y que después «Dios mismo... había arrastrado al tirano lejos de las puertas» de la ciudad de Roma para ahorrar a la población los horrores de un saqueo. Esta victoria, continuaba diciendo Eusebio, era comparable a la obtenida por Moisés al cruzar el mar Rojo, que liberó a los israelitas de su cautiverio. Cuando Constantino entró triunfal en Roma, resonaban las alabanzas que se hacían eco de las recibidas por Moisés.⁵³

	Durante más de un cuarto de siglo, Eusebio continuó respaldando la idea de que Constantino era un segundo Moisés. En ese empeño fue cada vez más explícito acerca de la soberanía que Dios ejerció sobre el curso de la historia romana.⁵⁴ Los caminos del Imperio y de la Iglesia siguieron entrecruzándose, pero ahora Dios había colocado en el poder a un emperador cristiano para asegurarse de que Roma funcionaba como él pretendía.

	Esta línea argumental apuntaba a una forma radicalmente distinta de concebir lo que debía hacer un emperador. De pronto, el glorioso pasado romano se tornó irrelevante. El Imperio, al contrario que el de los Antoninos, ya no debía mantener el orden tradicional romano. Tampoco debía ser como el de Augusto o Diocleciano, responsable de la renovación de Roma tras un periodo de decadencia. El Imperio de Constantino debía ser algo nuevo, radicalmente nuevo. Sería un Imperio cristiano y, en su calidad de segundo Moisés, Constantino crearía un nuevo orden social al conducir a los cristianos desde la persecución al poder. Este nuevo orden exigía un nuevo lenguaje para describir los éxitos imperiales.

	Sin embargo, Constantino no utilizó un lenguaje revolucionario para describir el Imperio cristiano que pretendía instaurar. Partiendo de una concepción quizá tomada de la obra teológica Instituciones divinas de Lactancio, propuso otro tipo de renovación.⁵⁵ En lugar de remitirse a los predecesores romanos, Constantino asentó su Imperio cristiano en un pasado bíblico más lejano y glorioso. El Imperio constantiniano devolvería a los romanos el culto al único Dios verdadero que ellos y sus antepasados habían olvidado.

	Constantino plasmó esta visión en unos pocos textos que se han conservado. En una plegaria llamada «A la asamblea de los santos», el emperador señalaba que su misión era conducir de nuevo a los pueblos del mundo a la «luz de la verdad», derribando todos los «planes» que una «perversa injusticia» había concebido para apartarlos de ella.⁵⁶ A medida que ciudades y pueblos iban alejándose de la verdadera religión, cosas horribles habían ido penetrando en las prácticas religiosas locales. Los egipcios y los asirios empezaron a realizar sacrificios, otros pueblos forjaron mitologías en las que los dioses cometían actos espantosos, y algunos comenzaron incluso a adorar a seres humanos muertos como si fueran dioses.⁵⁷ Con todo, lo peor que esas distintas tradiciones llegaron a hacer fue perseguir a los devotos del verdadero Dios. Egipto y Babilonia persiguieron a los judíos antes de la llegada de Cristo y, según Constantino, ahora sus capitales habían sido destruidas a causa de su comportamiento. El liderazgo de Moisés condujo a la destrucción del ejército egipcio y la resistencia de Daniel ante Nabucodonosor provocó la destrucción de Babilonia por parte de Dios.⁵⁸

	Constantino no solía ser modesto y, a medida que continuaba su plegaria, iba acercándose a la tradición de esos heroicos paladines de la religión verdadera. Los emperadores romanos que habían perseguido el cristianismo a lo largo de los tres cuartos de siglo anteriores representaban otro eslabón más de esta cadena de violencia contra Dios. Estaban locos, pues sus afirmaciones de que atacaban el cristianismo «en virtud de las leyes de las generaciones precedentes» así lo constatan.

	«Esas tradiciones» y los actos de persecución, según escribe Constantino, «proceden de la misma locura».⁵⁹ Al igual que sus antecesores egipcios y babilonios, Decio y Valeriano sufrieron espantosos reveses como castigo por las persecuciones que habían emprendido. Haciéndose eco de Lactancio, Constantino describe cómo Diocleciano enloqueció después de atacar a los cristianos.⁶⁰ Por el contrario, él había prosperado gracias a Dios. Sus «valerosas acciones, sus victorias bélicas y sus triunfos sobre enemigos vencidos» demuestran la veracidad de tal afirmación.⁶¹ Gracias a Dios, Constantino derrotó a Majencio cuando se disponía a asumir el control absoluto del Imperio. Puso fin a las persecuciones que esos emperadores habían iniciado contra la Iglesia, sorprendiendo a quienes observaban cómo los perseguidores no lograban quebrantarla y cómo caían después ante ella.

	Constantino no sólo veía en su renovación romana y cristiana una iniciativa destinada a castigar a los perseguidores y revertir las consecuencias de la persecución. Su misión era cambiar también el comportamiento religioso de los romanos para que pudieran disfrutar del favor del Dios cristiano. Gran parte de este aliento era retórico. En una carta dirigida a los gobernadores provinciales de Oriente poco después de la derrota de Licinio, su último rival imperial, en el 324, Constantino insiste en que el cristianismo «no tiene nada de nuevo ni de revolucionario», puesto que se limita a deshacer los «errores» en los que el género humano había ido cayendo con el paso del tiempo.⁶² No se trataba de una renovación romana después de un periodo de decadencia. Constantino más bien prometió que Roma lideraría una renovación que aportaría a todos los hombres los beneficios propios de aquellos que practican la verdadera religión del Dios primigenio y verdadero.

	El Imperio cristiano de Constantino surgió gradualmente gracias a una serie de medidas legislativas y administrativas.⁶³ Algunas de ellas favorecían explícitamente al cristianismo. Constantino eximió al clero cristiano del servicio público obligatorio en sus ciudades natales,⁶⁴ proporcionó a los obispos cristianos enormes cantidades de dinero y bienes que podían utilizar para mantener sus congregaciones,⁶⁵ sufragó la construcción de nuevas iglesias y otorgó a los obispos poderes judiciales de los que podían servirse para liberar esclavos y resolver disputas legales dentro de sus comunidades.⁶⁶

	Constantino también dejó claro su desacuerdo con las instituciones y prácticas tradicionales que apartaban a sus súbditos de Dios. Hizo hincapié en que, al contrario que los perseguidores de antaño, él no recurriría a la fuerza ni obligaría a la gente a abrazar el cristianismo.⁶⁷ El emperador hizo honor a su palabra. Dejó claras sus opiniones, pero no obligó a nadie a estar de acuerdo con ellas.

	Algunas de las medidas que adoptó muestran cuán cuidadosamente se atuvo Constantino a lo declarado. Poco después de asumir el control de la mitad oriental del Imperio, en el 324 emitió un decreto que «pretendía restringir las abominaciones idólatras», con el fin de que «nadie erija imágenes o practique la adivinación ni otras artes falsas e insensatas, ni ofrezca ningún tipo de sacrificio».⁶⁸ Lo que se nos dice es que tenía la esperanza de que «la locura del politeísmo quedara totalmente erradicada, que casi toda la humanidad se encomendara a partir de ahora al servicio de Dios».⁶⁹ No recurrió a la coacción. Las leyes contra el paganismo de Constantino carecían de mecanismos de aplicación y no contemplaban penalización alguna para quienes las infringieran. Aunque fueran legalmente vinculantes, eran sugerencias inofensivas que indicaban cómo quería el emperador que se comportaran sus súbditos.⁷⁰

	Algo más incisivas, pero sólo un poco, eran otras leyes que especificaban cómo había que construir las iglesias, ordenaban la destrucción de templos paganos y disponían la incautación de algunas propiedades.⁷¹ Los únicos actos realmente brutales que llevó a cabo Constantino por motivos religiosos tuvieron que ver con la tortura de los sacerdotes del santuario de Dídima que habían presionado para que se iniciara la Gran Persecución, y con el exgobernador Teotecno, un funcionario demasiado receloso en perseguirlos.⁷² Aparte de esos sucesos, no hay pruebas fehacientes de que Constantino se retractara de su promesa de evitar la violencia destinada a castigar a los paganos romanos o a la empresa de convertirlos.

	Constantino basó su revolución en la sugerencia y la persuasión más que en la fuerza, si bien este planteamiento no hizo que el emperador fuera menos revolucionario. Por primera vez en la historia de Roma, las tradiciones romanas no sustentaban un nuevo régimen. En otras palabras, Constantino no tenía especial interés en devolver a Roma su grandeza. Su objetivo era más elevado. Creía que con el respaldo del Dios cristiano, él y Roma podrían devolver a las naciones del mundo la piedad ancestral que en su día todos los seres humanos habían compartido. Si Roma alcanzaba ese objetivo, sería más grande de lo que nunca había sido. Se había iniciado la revolución cristiana.
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	Renovación romana frente

	a progreso cristiano

	Constantino era un revolucionario extremadamente hábil. Para los cristianos, abrazar al Dios cristiano y los esfuerzos que llevó a cabo el emperador para fomentar su culto fueron muy importantes. No más de dos o tres años después de su muerte, Eusebio se puso a trabajar en una biografía notablemente influyente, que, partiendo de sus acciones, creó un modelo ideal de emperador cristiano. Para Eusebio, Constantino era un nuevo Moisés elegido por Dios para que los romanos abrazaran el cristianismo.¹ Los romanos, en su calidad de seguidores del nuevo Moisés, tenían que seguir el mandato divino: «Destruid enteramente todos los lugares donde sirvieron a sus dioses los pueblos que vais a desposeer».² Eusebio imaginaba un Imperio cristiano lleno de iglesias y congregaciones de creyentes que surgiría de manera natural cuando el apoyo oficial a la Iglesia se conjugara con una despaganización activa y generalizada de Roma. También afirmaba que las políticas religiosas de Constantino evidenciaban que simpatizaba con ese objetivo.

	Constantino distinguía claramente entre el mundo que anhelaba crear y el que realmente gobernaba. Expresó su apoyo a los objetivos que Eusebio le atribuía, pero también continuó desempeñando los tradicionales deberes religiosos de un emperador romano.³ Siguió siendo pontífice máximo hasta su muerte,⁴ aprobó leyes que refrendaban arraigadas prácticas religiosas⁵ y, en la década del 330, accedió a la petición de la ciudad de Hispellum, que solicitaba construir un templo en honor de él y de su familia.⁶ Esta flexibilidad permitió que muchos de sus súbditos actuaran como si el emperador siguiera siendo tan devoto de las tradicionales religiones imperiales como sus antecesores. Los romanos paganos insistían en tratar a Constantino como habrían tratado a cualquier otro emperador anterior.⁷

	Menos capaces demostraron ser los hijos de Constantino a la hora de mantener el equilibrio entre la tradición romana y la revolución cristiana. En parte, esto era inevitable. Constantino había hecho un gran servicio a los cristianos al poner fin a las persecuciones y hablar abiertamente de su concepción de un Imperio cristiano. Reinó durante más de treinta años, el mandato más prolongado de cualquier emperador romano desde Augusto, y, tras su muerte, una nueva generación de cristianos que no había sufrido persecuciones tomó las riendas de la Iglesia. Poco significaba para ellos una revolución retórica. Querían un verdadero Imperio cristiano, y estaban impacientes por conseguirlo.

	El drama político que se desarrolló en la década y media posterior a la muerte de Constantino no contribuyó a mejorar la situación. El emperador había dictaminado que, a su muerte, el Imperio volviera a ser una tetrarquía, pero su cadáver aún no estaba frío cuando esta disposición quedó en nada. Una serie de asesinatos familiares y guerras civiles segaron la vida de gran parte de los parientes varones del emperador, y sus dos hijos Constancio II y Constante compartieron el poder desde principios de la década del 340 hasta enero del 350.⁸ Sin embargo, a medida que avanzaba esa primera década, un creciente conflicto relacionado con la doctrina cristiana fue deteriorando su relación. A finales de la década del 310 un presbítero de Alejandría llamado Arrio había comenzado a predicar que Dios y Cristo tenían diferentes naturalezas.⁹ Estas enseñanzas habían sido condenadas por Constantino en el año 325, en un concilio eclesiástico convocado en la ciudad de Nicea, pero las ideas teológicas de Arrio siguieron ejerciendo una gran influencia en numerosos habitantes del Oriente romano, entre ellos Constancio II. Este actuó contra los obispos seguidores de Nicea e incluso obligó a Atanasio, obispo niceno de Alejandría, a exiliarse en la Galia. Atanasio no volvió a Oriente hasta que Constante amenazó con iniciar una guerra civil si Constancio no le devolvía el obispado.¹⁰

	La dinámica imperial volvió a cambiar cuando, en enero del 350, el usurpador Magnencio derrocó a Constante, un hecho que provocó una guerra civil con Constancio que no terminó hasta el 353. Los dos años posteriores a la derrota de Magnencio fueron algo más tranquilos. Constancio encargó a su primo Galo que se ocupara de los asuntos orientales mientras él se enfrentaba a Magnencio, pero Galo fue un gestor tan arrogante e impopular que Constancio lo hizo volver a Roma y lo ejecutó en el 354.¹¹ Posteriormente, en noviembre del 355, Constancio nombró César a Juliano, el único primo varón que le quedaba, y lo envió a la frontera del Rin para que vigilara tanto a los alamanes como a los generales romanos encargados de enfrentarse a ellos.

	Toda esta inestabilidad política no sirvió para disuadir a Constancio II de no impulsar a Roma a tomar un nuevo rumbo revolucionario. Algo que Constancio, al contrario que su padre, proclamó sin rubor. El cambio quedó patente a principios de la década del 340, cuando Constancio y Constante aprobaron la primera ley romana que mencionaba una penalización para quienes practicaran cultos religiosos romanos tradicionales. En el 341, los dos emperadores ordenaron «que debía abolirse la locura de los sacrificios» y que si algún hombre «se atreviera a realizarlos, se le aplicara el castigo pertinente».¹² Aunque los emperadores explicaban que esta ley sólo reforzaba una posición legal adoptada por su padre, fueron más allá de lo que nunca fue Constantino, ya que imponían castigos, aunque estaba tan poco claro qué era un «castigo pertinente» que no se sabe de ningún gobernador que llegara a castigar a alguien que realizara sacrificios.

	Una vez solventados los problemas políticos de comienzos de la década del 350, Constancio se sintió con poder suficiente para remodelar el Imperio tal como deseaba. Este poder suponía que podía reforzar sus políticas antipaganas. En febrero del 356, el emperador dio el paso legislativo de aplicar la pena de muerte para quienes realizaran sacrificios.¹³ En diciembre del mismo año se aprobaron más leyes contra los paganos, cuando el emperador ordenó que «en todas las ciudades se cerraran los templos y se prohibiera acceder a ellos», a la vez que reiteraba que el sacrificio estaba castigado con la pena capital.¹⁴ Parece ser que el incumplimiento de esas leyes fue tan generalizado que no hay constancia de que se aplicaran para acusar a nadie. Del mismo modo, a nadie se le escapaba que la ley ofrecía una imagen especular de la pena de muerte que cincuenta años antes los tetrarcas habían impuesto a los cristianos que se negaban a realizar sacrificios.¹⁵

	Otras iniciativas contra el paganismo fueron más eficaces. Constancio transfirió a la Iglesia cristiana algunos templos pertenecientes al emperador, entre ellos el Cesáreo, un amplio templo junto al mar de Alejandría que entregó al obispo de la ciudad.¹⁶ Aprobó la destrucción de un pequeño número de templos¹⁷ y permitió que la población se llevara materiales y estatuas de ellos para su propio uso en la construcción o decoración de sus hogares.¹⁸ Constantino había sentado las bases de una revolución cristiano-romana, pero Constancio II dio muchos de los primeros pasos necesarios para crear el Imperio que su padre había imaginado.

	Algunos cristianos tenían la sensación de que no actuaba con suficiente celeridad. A mediados de la década del 340 el cristiano converso Fírmico Materno instó en repetidas ocasiones a Constancio y a su hermano Constante a que prohibieran los sacrificios y derribaran los templos paganos.¹⁹ Materno califica los templos de tumbas y pide a los emperadores que acaben con las prácticas paganas mediante «las leyes más severas, con el fin de que el mortífero error de este delirio no mancille más el mundo romano».²⁰ Luego informa a los emperadores de que «el benevolente Señor Jesucristo ha reservado para vuestras manos el exterminio de la idolatría y el derribo de los templos paganos».²¹ Materno concluye diciendo que «después de la destrucción de los templos, el poder de Dios os favorecerá enormemente», de manera que «podréis llegar a gobernar el mundo entero», y el Imperio será más fuerte que nunca.²²

	Esta impresión de hallarse en los albores de una nueva era romana fue más allá de las políticas religiosas de Constancio. El emperador también contribuyó a formalizar la posición de Constantinopla como segunda capital del Imperio. La ciudad la había fundado Constantino y recibió su nombre en el 330, pero el hecho de que un emperador expandiera y remodelara una población no era nada insólito. Emperadores de los siglos II y III, desde Adriano hasta Filipo el Árabe, habían consagrado ciudades como sus favoritas, habían levantado nuevas y magníficas infraestructuras y habían rebautizado con su nombre poblaciones ya existentes.²³ La Constantinopla que dejó Constantino era un lugar de belleza superficial poco dada a perdurar.²⁴ Al igual que los complejos olímpicos actuales, sus edificios se construyeron con rapidez y muchos tuvieron que ser derribados poco después de inaugurarse porque no eran seguros.²⁵ Parece que Constantino llegó incluso a pagar a gente para que se trasladara a la ciudad que llevaba su nombre.²⁶ La Constantinopla de Constantino era «el objeto de deseo de un amante impaciente», un proyecto vanidoso sin posibilidades de sobrevivir mucho tiempo a su patrocinador. Fue Constancio II quien la convirtió en una capital «cuya permanencia superaría incluso la de las ciudades más antiguas».²⁷

	En el año 357, el filósofo Temistio compareció ante el Senado romano y asombró a su audiencia cuando habló largo y tendido sobre la renovada importancia de Constantinopla. Contó cómo Constancio había decidido convertirla en una nueva Roma. El emperador había ampliado sus infraestructuras, le había concedido privilegios acordes a su estatus de capital imperial y había elevado la categoría de su Senado para equipararlo al de Roma.²⁸ El resultado, concluyó Temistio, era que Constancio se había convertido en un segundo Rómulo, porque, gracias a él, Constantinopla se había convertido en una nueva Roma.

	Ese día Temistio dijo algo aún más incendiario. Informó a los senadores romanos de que el Imperio ya no necesitaba a Roma, que podía defender sus intereses y que los defendía únicamente con los recursos de Constantinopla. Describió que «cuando habían estallado revueltas bárbaras y el Imperio romano estaba en la cuerda floja», había sido Constantinopla «la que había conservado las brasas [de Roma] encendidas».²⁹ Gracias a Constancio, promotor de Constantinopla, «el orgulloso y poderoso nombre de Roma no ha sido del todo mancillado ni borrado». De Constantinopla era de donde él «había partido para infligir el merecido castigo» a Magnencio, «el hombre que, enfurecido, se había lanzado contra este pueblo, había arremetido contra el Senado y había llenado el Tíber de sangre y contaminación».³⁰ La antigua Roma estaba exangüe. La nueva Roma había salvado el Imperio.

	Nunca se había dicho algo así ante el Senado de Roma. Era la proclamación de un nuevo Imperio romano, en la que tanto Oriente como Occidente tenían su propia Roma. La antigua se regodeaba en las tradiciones que le había reportado el Imperio. Nombres como Catón, Cicerón y Trajano salvaban la distancia de los siglos entre el profundo y glorioso pasado romano y el presente que lo emulaba. Al este, a casi 2.000 kilómetros de distancia, se hallaba una nueva y reluciente ciudad con un nuevo Senado, nuevas iglesias y un promotor imperial cristiano que ofrecía una Roma distinta, moderna. Constantinopla miraba al futuro de un modo que a la antigua Roma le resultaba imposible. Era una ciudad dinámica, fulgurante, en rápido ascenso. Si Roma era Boston, Constantinopla era Los Ángeles, con toda la energía, el optimismo y el oropel que eso conlleva.

	Resulta curioso imaginarse adónde habría podido llevar al Imperio la revolución de Constancio si el emperador no hubiera muerto repentinamente a los 44 años el 3 de noviembre de 361.³¹ Estaba a punto de ganar una guerra civil contra su primo Juliano, su nueva esposa estaba embarazada³² y aún parecía que le quedaban muchos años por delante. El súbito fallecimiento de Constancio puso fin a muchos de sus proyectos más queridos. En su lecho de muerte había ordenado a su ejército que reconociera a Juliano como su sucesor (o, por lo menos, eso es lo que prudentemente dijeron sus consejeros que había ordenado). Como Juliano tenía un ejército cerca y no había otra elección lógica, su sucesión se produjo de manera natural.

	Este cambio de emperador no conllevó demasiada continuidad política o religiosa entre los regímenes de Constancio y Juliano. La razón fue en parte personal. Juliano aborrecía a su primo. El nuevo emperador le atribuía el asesinato de su hermano Galo en el 354 y el de su padre en la gran purga de familiares llevada a cabo por Constantino en el 337. Juliano era un hombre austero muy poco amante del boato cortesano que a Constancio tanto le agradaba. Juliano, además, renegó del cristianismo y se convirtió en secreto al paganismo cuando estudiaba en Atenas a principios de la década del 350. No tenía ningún interés en contribuir a levantar un Imperio cristiano. Más bien prefería desmantelar ese proyecto que, en ese sentido, habían iniciado su tío y su primo.

	Sin embargo, algo aún más profundo motivó a Juliano. Al igual que Constantino, había rezado antes de decidir marchar contra su rival imperial y, también como su tío, había «rogado a dios que [le] hiciera una señal». Y fue Zeus, no Cristo, quien le respondió. El dios le dijo a Juliano que «no se opusiera a la voluntad del ejército».³³ Las victorias de Juliano en Italia y los Balcanes durante la guerra civil contra Constancio y la terrible muerte de este le demostraron al nuevo emperador que contaba con un favor especial del padre de los antiguos dioses.³⁴

	En consecuencia, Juliano decidió gobernar el Imperio de un modo que honrara a los antiguos dioses que lo habían protegido y habían mejorado las condiciones morales, materiales y espirituales de sus súbditos. El nuevo emperador estaba absolutamente convencido de que esos objetivos estaban relacionados. Había recibido formación platónica, realizado estudios que destacaban la evolución espiritual propugnada por Platón hacia la comunión con Dios y las obligaciones del gobernante para con sus súbditos.³⁵ Juliano estaba convencido de que muchas de las políticas religiosas y administrativas aplicadas por su tío y sus primos iban en contra de ese objetivo. Él iba a apartar a Roma de la senda que Constancio II había iniciado.

	Las reformas emprendidas por Juliano fueron de una magnitud y una ambición abrumadoras. Conocido por su aspecto descuidado, Juliano no tenía ningún interés en los «mil cocineros, otros tantos barberos y aún más mayordomos» que empleaba su primo.³⁶ Los barberos no fueron sustituidos, pero los numerosos secretarios imperiales de nivel medio y otros tantos consejeros fueron reemplazados por filósofos y otros intelectuales de su confianza.³⁷ El emperador era del todo contrario a las ejecuciones de adversarios políticos que llevó a cabo Constancio, y constituyó un tribunal para investigar a altos cargos que pudieran haber abusado de su poder en los últimos años del reinado de su antecesor.³⁸

	No obstante, por lo que más se recuerda a Juliano es por el replanteamiento de las políticas religiosas imperiales. En cuanto llegó al poder, el historiador pagano Amiano Marcelino escribió que Juliano «ordenó en términos sencillos, sin florituras, la apertura de los templos, la celebración de sacrificios en sus altares y la restauración del culto a los antiguos dioses».³⁹ No tardó en ordenar también la restitución de los templos que habían sido donados a los obispos cristianos durante el reinado de Constancio, una medida aparentemente sencilla que no tenía en cuenta cómo podía revertirse la adaptación al culto cristiano de grandes construcciones como el Cesáreo de Alejandría, recomponer los objetos sagrados destruidos o recuperar los materiales procedentes de los templos que se habían vendido o reutilizado.⁴⁰

	Juliano también esperaba revitalizar la religión tradicional con el fin de mejorar la situación espiritual de sus súbditos. Concibió un sacerdocio pagano inspirado en la administración provincial del Imperio, en el que puso a notables a cargo de todos los templos de cada una de las regiones. De acuerdo con los ideales filosóficos del emperador, estos sacerdotes se «ocuparían de exhortar a los hombres a no transgredir las leyes de los dioses».⁴¹

	Juliano rompió con las convenciones romanas casi tanto como Constancio, pero, al contrario que su primo, no adoptó el lenguaje de la revolución ni del progreso. Sus reformas tendieron más bien a ampararse en gran medida en la retórica de la decadencia y la renovación de Roma. En las cartas que Juliano enviaba a las ciudades de Italia y Grecia cuando emprendió sus primeros cambios, el emperador contaba que cuando llegó a la Galia la había encontrado invadida por francos y alamanes que se habían «asentado con impunidad» cerca de 45 pueblos que habían saqueado y de otras ciudades «abandonadas por sus habitantes». Ellos controlaban, «en nuestra orilla del Rin, todo el territorio que se extiende desde sus fuentes hasta el océano» y hacían incursiones con tanta regularidad que los romanos «ni siquiera podían apacentar allí su ganado».⁴² En los dos años siguientes, continuaba diciendo Juliano, luchó hasta que «todos los bárbaros fueron expulsados de la Galia» y luego construyó una flota de seiscientos barcos, cruzó el Rin y se enfrentó a ellos. El emperador concluyó: «Ahora, con la ayuda de los dioses, he recuperado todos los pueblos que se perdieron [y he devuelto al territorio romano] a 20.000 personas que habían quedado retenidas en la zona más lejana del Rin».⁴³

	Los observadores de la época elogiaron la recuperación de la Galia por parte de Juliano con el mismo entusiasmo que sus antepasados habían celebrado los éxitos de su abuelo Constancio I casi seis décadas antes. El orador Mamertino le dijo a Juliano: «Los galos se recuperaron gracias a vuestro valor» y «todos los bárbaros fueron sometidos».⁴⁴ Entre las incursiones bárbaras y los gobernadores corruptos, «nadie estaba a salvo de la injusticia ni escapaba al maltrato» a menos que pagara por su seguridad.⁴⁵ Juliano se enfrentó a todos esos problemas a la vez. «Con un solo combate, Germania entera fue destruida, con una sola batalla acabó la guerra». Más difícil resultó enmendar «la moral y reformar los tribunales de justicia», pero Juliano se enfrentó a ello con energía y capacidad.⁴⁶

	Los esfuerzos del emperador se extendieron más allá de la Galia. Dalmacia vio «aliviado el peso de sus sufrimientos» cuando Juliano «volvió a situar [a los dálmatas] en la senda de la riqueza y el lujo».⁴⁷ La ciudad de Nicópolis, en Grecia, se había «hundido en medio de deprimentes ruinas», casas derruidas, acueductos cortados y techos de edificios públicos que se venían abajo, mientras Eleusis «no era más que un montón de escombros».⁴⁸ Juliano lo restauró todo. El «júbilo invadió toda la región», puesto que por todas partes se veía una «exhibición de magnificencia» en «edificios públicos recién construidos, campos fértiles con abundantes cultivos, las cosechas superaban las expectativas que los campesinos habían incluido en sus plegarias, y en las altas montañas, los profundos valles y las extensas praderas resonaba el griterío de los animales domésticos».⁴⁹

	El panegirista de Juliano añadió una nueva nota a estos típicos versos de renovación romana. Juliano no sólo había restaurado la prosperidad material y militar del Imperio, también le había devuelto sus virtudes. Según Mamertino, el emperador «devolvió al Estado las virtudes condenadas al exilio y el rechazo». «Reactivó el extinguido estudio de la literatura»; «liberó la filosofía de su condena» y «la vistió de púrpura para colocarla... en el trono imperial».⁵⁰ Quizá lo más importante fuera que «la antigua libertad de épocas anteriores había sido devuelta a la República» después de un periodo en el que la «altivez de los que vestían de púrpura» corrompió el Estado al ignorar a los virtuosos y recompensar sólo a los amigos.⁵¹

	El propio Juliano escribió sobre esta decadencia moral en un discurso que dirigió al filósofo cínico Heraclio en la primavera del 362.⁵² Indignado por una arenga en la que Heraclio se había comparado con Zeus y Juliano con Pan, el emperador respondió con un fuerte ataque al abandono de los dioses, las leyes y las normas sociales por parte del cínico. Juliano relató un mito que constituía un ataque apenas velado a Constantino y sus hijos. Constantino era un hombre rico que tenía muchas esposas y muchos hijos, y que dividió sus propiedades a partes iguales entre ellos. «No se paró a pensar en cómo hacerlos virtuosos», de modo que, a su muerte, «se produjo una matanza generalizada». «Todo cayó en la confusión» mientras los hijos «demolían los templos ancestrales».⁵³ Sobrecogido de que «las leyes de la humanidad» hubiesen sido «profanadas junto con las de los dioses», Zeus habló con su hijo Helios, señaló a Juliano y le dijo que sería tarea de este «limpiar la casa» de sus antepasados y devolver la virtud y la piedad tradicionales al mundo romano.⁵⁴

	Si bien Juliano concluía este relato con una matización: «No sé si es ficción o realidad», sin duda creía que Zeus lo había elegido para enmendar el Imperio que su tío y sus primos habían estado a punto de arruinar. En el 361 escribió al filósofo Máximo, para decirle que a menudo hacía sacrificios porque a menudo entraba en comunión con Zeus, Helios y Atenea.⁵⁵ En Contra los galileos, Juliano expresa su frustración porque algunos romanos siguieran dando la espalda a los recursos ofrecidos por los dioses para proteger al Estado romano⁵⁶ y prefirieran «derribar templos y altares», y masacrar a quienes se mantuvieron «fieles a las enseñanzas de sus padres».⁵⁷

	Cinco siglos de historia romana habían demostrado que el hecho de afirmar que Roma estaba volviendo a un pasado idealizado, no significaba que ese pasado hubiese existido. A medida que avanzaba el breve reinado de Juliano, tanto a sus partidarios como a sus adversarios les iba quedando claro que las tradiciones que, según Juliano, Zeus, Helios y Atenea querían que él restaurara nunca habían existido tal como el emperador se imaginaba. El paganismo tradicional romano carecía de un sacerdocio como el que organizó Juliano. No esperaba que se produjeran sacrificios de animales con regularidad. Concebía de manera flexible el momento o el lugar en el que se participaba de la vida religiosa. El converso Juliano apenas tenía experiencia personal de esas tradiciones. Los dioses le habían encomendado restaurar la virtud, el poder y las debidas prácticas religiosas del Imperio. Sabía lo que se le pedía, y tenía poca paciencia con los paganos y los cristianos que no compartían su visión del futuro pagano y filosófico de Roma.

	A principios de 363, Juliano comprendió que su repentina vuelta a esas imaginadas tradiciones romanas incomodaba a muchos de sus súbditos. En una cáustica parodia de sí mismo escrita y publicada ese mismo año en Antioquía, Juliano reconocía que los habitantes de esa ciudad tenían la impresión de que había puesto «patas arriba los asuntos del mundo entero».⁵⁸ Otros detractores fueron todavía más contundentes. Poco después de la muerte del emperador, el escritor y obispo cristiano Gregorio Nacianceno tachó a Juliano de tirano «que se rebeló y cuya caída fue digna de su impiedad».⁵⁹ Incluso a Amiano Marcelino, historiador afín al emperador y a menudo partidario de sus reformas, algunas de sus medidas le parecieron terribles.⁶⁰ Puede que Juliano expresara su nuevo mundo con el lenguaje de la tradición y la renovación romanas, pero ese mundo no fue menos progresista que el liderado por su primo, que tenía la vista puesta en el futuro.

	El reinado de Juliano duró mucho menos tiempo que el de Constancio II, pero también acabó de forma imprevista. Los tensos meses que pasó en Antioquía durante el invierno de los años 362 y 363 los dedicó a preparar una campaña contra Persia con la que esperaba demostrar definitivamente el peso divino de su empresa y su superioridad sobre Constantino y Constancio II, los dos emperadores cristianos que no habían sido capaces de derrotar a los persas con contundencia.⁶¹ Conjugando la misma celeridad y las arriesgadas tácticas que tan bien le habían funcionado en la Galia y Germania, Juliano dispuso que dos ejércitos se adentraran en territorio persa. Confluirían en las afueras de la capital, Ctesifonte, tomarían la ciudad y vencerían al Imperio. Pero el flanco del norte de Juliano se retrasó; los persas organizaron un poderoso contraataque y después mataron al emperador en una escaramuza cuando sus tropas se retiraban.⁶² Juliano, quizá fiándose en exceso de la protección divina de Zeus y de Helios, había luchado sin su coraza. Su ejército eligió rápidamente a un sucesor, un oficial llamado Joviano. Este negoció un tratado de paz con los persas en el que, a cambio de poder regresar sano y salvo a casa, el ejército entregó al enemigo territorios romanos de Mesopotamia.⁶³

	Esta derrota supuso que el Imperio romano nunca volvería a ser tan extenso como cuando gobernaba Juliano. Después de que un emperador impulsara una nueva forma de progreso romano y de otro que se empeñara en lograr una renovación bastante dudosa, se inició la ininterrumpida decadencia territorial de Roma. Cuestiones como el progreso, la decadencia y la renovación no tardaron en volver a ser acuciantes en un Imperio que iba empequeñeciéndose y debilitándose cada vez más.
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	Cuando la renovación no llega

	La contracción territorial de Roma iniciada en el 363 continuó, a duras penas, durante más de un siglo, pero el elevado coste de la fallida campaña de Juliano en Persia comenzó a evidenciarse de inmediato. Por primera vez desde la década del 290, el tratado de paz de Joviano desplazó los límites legales del Imperio romano de las llanuras del norte de Mesopotamia.¹ No sólo la frontera se había alejado más de 1.700 kilómetros de Ctesifonte, la capital persa, sino que ahora Persia podía introducir sus fuerzas más fácilmente en Siria, un hecho que tendría graves consecuencias para esta provincia romana a lo largo de los siguientes siglos.

	Quizá porque el rey persa quería guarnecer este territorio con colonos persas, a los residentes romanos de la ciudad de Nísibis, estratégicamente situada, se les pidió que la evacuaran y se trasladaran hacia el oeste, a los territorios que seguían en manos de Roma.² Efrén, el padre de la Iglesia siríaca, vivió en Nísibis hasta el 363 y fue uno de los refugiados romanos que tuvo que abandonarla. En sus últimos diez años de vida que pasó en la localidad romana de Edesa, escribió ocasionalmente sobre la traumática pérdida de su hogar. Lo que más le irritaba era que la Nísibis romana hubiera soportado tres asedios persas masivos entre finales de la década del 330 y la de 350. Efrén describió enfrentamientos épicos contra elefantes de guerra persas, combates que hacían retroceder al enemigo de las brechas que había abierto en las murallas de la ciudad, e incluso una batalla naval librada en las llanuras que la rodeaban y que el rey persa había inundado. Según escribía Efrén, la Nísibis romana había sobrevivido a todo eso por su fidelidad al cristianismo.³ Nísibis flaqueó con Juliano y los suyos «no alzaron el estandarte del Señor que a todos redime», sino que «estaban volviéndose hacia el paganismo».⁴ El verano anterior a la llegada de los persas «un ídolo se erigió en la ciudad» y «vacuos sacrificios... expulsaron el altar [cristiano]» que durante tanto tiempo la había conservado.⁵ Sin esta protección, los persas la tomaron sin resistencia.

	Efrén describió los últimos días de la Nísibis romana en un himno que escribió en el exilio. Hablaba de una «maravilla fortuita» que había contemplado mientras se disponía a salir de su casa. «Cerca de la ciudad me salió al encuentro el cadáver [de Juliano], ese maldito, al pasar junto a la muralla», mientras «el estandarte que había sido enviado desde Oriente... se amarraba a la torre para que una bandera pudiera indicar a quien la viera que la ciudad era esclava» del rey persa.⁶ A Efrén le «asombraba que el cuerpo y el estandarte estuvieran allí al mismo tiempo», pero sabía que «era un maravilloso preparativo de la justicia» que, «mientras pasaba el cadáver del caído», se izara la bandera de los persas y se proclamara «que la injusticia» de Juliano les «había entregado la ciudad». Mientras el cantor entonaba esas palabras, la congregación debía responder: «¡Alabado sea el Señor que vistió su cadáver con tal oprobio!».⁷

	Esta era la otra cara del Imperio cristiano que Constantino y sus hijos se habían esforzado por construir. Su nueva forma de plantear el vínculo entre Roma y el Dios cristiano reforzaba poderosamente la identificación entre el cristianismo y el liderazgo del Imperio, en un momento en el que tanto la Iglesia como ese Imperio prosperaban juntos. También permitió a los cristianos una alternativa cuando el liderazgo imperial y las prioridades de la Iglesia no coincidieran. Efrén era leal a Roma. Por eso se retiró de Nísibis al desplazarse la frontera romana. Pero también pensaba que un emperador no cristiano como Juliano se merecía una reprimenda divina y que sus paganos seguidores se merecían un castigo. Si Dios decidía que el castigo debía ser la pérdida de la ciudad natal de Efrén, este aceptaría la justicia del Señor.

	Otros romanos no pensaban lo mismo. Salvo los más volubles propagandistas de Joviano, nadie intentó interpretar el tratado de paz como una victoria.⁸ Ni siquiera ellos tuvieron que fingir durante mucho tiempo. Joviano no logró regresar a Constantinopla, porque murió asfixiado después de permanecer en un cuarto recién pintado que los habitantes de Dadastana, por un exceso de celo, habían cerrado herméticamente.⁹ Su reinado apenas había durado siete meses. El tratado de paz con los persas fue su principal legado.

	Las pesadillas de la derrota de Juliano y del tratado firmado por Joviano permitieron al sucesor de este, Valentiniano I, definirse como un emperador entregado a la restauración de las fortalezas y virtudes tradicionales de Roma. Valentiniano cumplió en gran medida esa promesa. Es probable que su éxito sorprendiera a mucha gente. Su reinado comenzó inesperadamente después de una caótica reunión de los oficiales de Joviano a las afueras de Dadastana. El nuevo emperador fue elegido sin demasiado entusiasmo.¹⁰ Después de enterarse de que lo habían elegido emperador en el invierno del 364, Valentiniano nombró rápidamente a su hermano Valente como coemperador.¹¹ Los dos se pasaron la primavera y el verano del 364 determinando cómo iban a compartir las responsabilidades militares y administrativas del Imperio. Valentiniano asumió el control del oeste y Valente del este, con una línea divisoria que pasaba justo al oeste de Tesalónica.

	Los hermanos basaron su derecho a la autoridad imperial en un conjunto de cualidades individuales que, colectivamente, esperaban que condujeran a la recuperación de Roma. Valentiniano se presentó como un hombre fuerte, trabajador y militarmente eficaz.¹² Valente, por su parte, alardeaba de sus capacidades para la gestión que había desarrollado al administrar el patrimonio familiar.¹³ Los dos emperadores dejaron claro también que reaccionarían con energía si el Imperio se veía amenazado desde el exterior y que abordarían la resaca fiscal que había dejado la campaña de Juliano en Persia y sus reformas administrativas.¹⁴

	El tema de la restauración de Roma ocupó un lugar destacado en las emisiones de moneda de los hermanos, así como la ostentación que hacían de su capacidad para salvaguardar la seguridad del Imperio y obtener la gloria. No obstante, también estaba claro lo que los emperadores creían que había que recuperar. Los historiadores de la época señalaron la crisis financiera,¹⁵ pero prestaron una especial atención a la pérdida de territorio ante Persia en el este y la seguridad de la frontera del Rin en el oeste. En Oriente, Valente llegó a la conclusión de que, para recuperar el prestigio de Roma, era necesaria una nueva guerra con Persia. Dos cargos de la corte de Valente escribieron breves obras históricas, cargadas de contenido propagandístico, en las que daban razones que justificaban una nueva guerra con los persas.

	En una de ellas, un cortesano llamado Festo elaboró un relato de la historia imperial romana en el que sus pérdidas territoriales comportaban inevitablemente reconquistas del territorio capturado. De este modo, las conquistas de Trajano en Oriente habían compensado la pérdida de influencia de Roma en Armenia, las de Severo habían hecho lo propio con la retirada de Adriano de Mesopotamia y lo mismo podía decirse de las campañas de los tetrarcas respecto a las pérdidas registradas en el este en las décadas del 250 y 260.¹⁶ La obra concluía con el tratado de paz de Joviano y apelando a Dios para que concediera a Valente una imponente victoria que «impusiera la palma de la paz a Babilonia».¹⁷

	El Breviario de Eutropio, una breve historia de Roma desde la República hasta el año 364, era un relato de carácter más amplio que el de Festo, pero su objetivo era similar. Eutropio también fundamentaba el triunfo de Roma en la capacidad del emperador para no perder territorio, pero añadía una justificación histórica para incumplir tratados si sus cláusulas eran injustas. No resultaba extraño que la cesión de territorio imperial por parte de Joviano lo convirtiera en un mal emperador y que las injustas cláusulas del tratado que él había firmado se correspondieran con el tipo de convenios rechazados por la República romana.¹⁸

	Según esos dos historiadores, Valente tenía razones para derogar las cláusulas del tratado de paz de Joviano y reiniciar la guerra con Persia si de ese modo devolvía a Roma prestigio y territorio. Una vez asentada esta base retórica, Valente rompió el tratado de paz de Joviano y comenzó a prepararse para una nueva guerra con Persia. Aunque la iniciativa tuvo pocos resultados, Valente no dejó de recompensar tanto a Festo como a Eutropio con importantes cargos gubernamentales.¹⁹

	Valentiniano tuvo más éxito que su hermano, tanto en el ámbito administrativo como en el militar. Combatió duramente contra una cultura de corrupción que a menudo implicaba la venta de cargos y, en ocasiones, la pura y simple extorsión. Hizo retroceder a una invasión de alamanes, lanzó eficaces campañas a lo largo de la frontera del Rin y consolidó sus victorias militares con una serie de fortificaciones.²⁰

	Autores latinos que recorrieron la región durante las campañas de Valentiniano describieron las consecuencias de sus éxitos en términos casi idílicos. Ausonio, un rétor galo que fue tutor de los dos hijos de Valentiniano, escribió sobre las hermosas mansiones que bordeaban el valle del río Mosela, una gran victoria obtenida por el emperador, y sobre «fortalezas defensivas que, erigidas en épocas de peligro, ahora no son sino graneros para el pueblo belga, libre de amenazas», rodeadas por «prósperos colonos».²¹

	El senador romano Quinto Aurelio Símaco elogió al emperador por haber derrotado a los alamanes, por la clemencia al no masacrarlos mientras se retiraban y por el poder que demostró al conseguir que reconstruyeran lo que habían destruido.²² Símaco sugirió incluso la idea de que Valentiniano devolvería a Roma el control de tierras que se hallaban al otro lado del Rin, «donde [existen] antiguos vestigios de una colonia romana» en medio de inscripciones medio borradas.²³ La expansión romana hacia Germania no tardó en considerarse completamente absurda. Si bien nadie podía imaginárselo en ese momento, Valentiniano sería el último emperador romano capaz de mantener realmente la frontera septentrional.

	Tanto Valente como Valentiniano consideraron oportuno renovar Roma atacando a los no romanos, pero ninguno de los dos hermanos mostró especial interés en intentar que los romanos retomaran el orden religioso cristiano impulsado por Juliano. En el oeste, Valentiniano intervino, vacilante, en disputas sobre la sucesión episcopal y, en el este, Valente actuó con mayor firmeza contra los líderes eclesiásticos, pero ninguno de los dos emperadores demostró estar particularmente interesado en poner fin a la restauración de los sacrificios y la reapertura de los templos promovidas por Juliano.²⁴ Por el contrario, fueron responsables de la continua rehabilitación y reconstrucción de templos paganos en zonas tan diversas como el norte de África y Grecia.²⁵ Estaba claro que este enfoque no podía servir a los cristianos que esperaban que Roma, tras la muerte de Juliano, volviera a encaminarse hacia el Imperio cristiano imaginado por Constantino y sus sucesores. Un obispo llegó incluso a quejarse de que, con los dos emperadores en el poder, «los ritos de los judíos, de Dioniso y de Deméter ya no se realizan en un rincón, como sería el caso en un reino piadoso, sino que los llevan a cabo ruidosos y desbocados fieles en el Foro».²⁶

	Mientras vivió Valentiniano I, los romanos pudieron creer que su Imperio seguía siendo la potencia internacional de los últimos quinientos años. Pero el emperador falleció de improviso en noviembre del 375, de un derrame cerebral en medio de una contenciosa negociación con los bárbaros.²⁷ Graciano, su hijo de dieciséis años, había sido su coemperador y designado su sucesor desde el 367, pero Graciano estaba lejos del ejército de su padre cuando este murió.²⁸ Temiendo una rebelión, los comandantes convocaron al otro hijo de Valentiniano, Valentiniano II, de cuatro años, y lo proclamaron Augusto.²⁹

	Graciano y sus consejeros lograron evitar una guerra civil, pero el Imperio no podía permitirse este tipo de problemas. En el 376, apenas un año después de la muerte de Valentiniano, un grupo de godos solicitó permiso a Valente para emigrar a territorio romano, huyendo, según apuntarían fuentes posteriores, de los ataques de los hunos.³⁰ Valente se lo concedió, pero la cantidad de godos superó rápidamente la capacidad de la administración romana para asentarlos y alimentarlos. Luego, otro grupo de godos cruzó la frontera del Danubio, esta vez sin permiso. Con ello, se evidenció que los romanos no estaban preparados y, en medio de la escasez de víveres y otras penurias, los godos se rebelaron en el verano del 377.³¹

	Roma ya se había enfrentado a situaciones parecidas. Después de la peste Antonina, por ejemplo, Marco Aurelio había asentado a refugiados germanos en Italia y había sofocado una rebelión de estos en Rávena. Sin embargo, Valente se parecía más a Decio que a Marco Aurelio. Las fuerzas romanas llevaron razonablemente bien la guerra con los godos durante los años 377 y 378, estableciéndolos en una zona cercana a la ciudad de Adrianópolis (la actual Edirne, situada justo al este del punto donde se unen las fronteras de Grecia, Bulgaria y Turquía). Las tropas de Valente eran las que estaban más cerca de los godos, pero las dirigidas por Graciano avanzaban hacia ellas. El 9 de agosto, pocos días antes de la llegada prevista de las fuerzas de Graciano, Valente decidió atacar a los godos por su cuenta. Ordenó a sus hombres que se prepararan para el combate y que marcharan, durante casi trece kilómetros bajo un sol abrasador, hasta donde se hallaban acampados los godos. Luego, reincidiendo en su insensatez, el emperador procedió a negociar con los emisarios godos, «perdieron deliberadamente el tiempo para que su caballería tuviera oportunidad de regresar».³²

	Los godos encendieron hogueras que obligaron a los deshidratados y exhaustos soldados romanos a soportar aún más el calor y el humo. Cuando entraron en combate, los romanos se vieron rodeados por la caballería y la infantería godas. Un contemporáneo describió una «escena de confusión total, en la que la infantería, agotada por el esfuerzo y el peligro, no le quedaban ni fuerzas ni entendimiento para trazar un plan... El terreno estaba tan empapado en sangre que resbalaban y caían».³³ Tal vez dos tercios del ejército romano oriental pereciera en esos campos, donde ni su experiencia ni su valor les sirvió de nada a causa del calor, la falta de espacio para maniobrar y la incompetente arrogancia de su emperador. Tras la derrota del ejército, Valente se refugió en una granja, donde los victoriosos godos lo quemaron vivo.³⁴ Pocos días después, Graciano no pudo hacer más que evaluar los daños.

	En ese momento nadie comprendió la verdadera importancia de la catástrofe de Adrianópolis. Algunos autores restaron importancia a la derrota, explicando que el vínculo de Valente con el arrianismo suponía que se merecía morir quemado vivo.³⁵ Esto fue un error. Valente había perdido «la parte más osada y numerosa de sus soldados romanos» y, al igual que en el caso de las pérdidas ocasionadas por la peste en tiempos de Marco Aurelio y las bajas en el campo de batalla sufridas por los desventurados emperadores de la década del 250, el Imperio no podría reemplazar fácilmente a esos profesionales capacitados y vigorosos.³⁶ Además, a diferencia de los invasores godos que habían matado a Decio en la década del 250, estos pretendían quedarse en territorio romano. No iban a volver a cruzar el Danubio a menos que los romanos los obligaran, y Roma carecía de la capacidad para forzarlos a marcharse.

	Graciano comprendió la gravedad de la situación después de que un ataque godo contra Constantinopla fuera sofocado por un grupo de ciudadanos organizado por Dominica, la viuda de Valente, y unos cuantos ayudantes árabes que casualmente estaban en la ciudad en ese momento.³⁷ Quizá este ataque explique que Graciano, cuando tuvo que decidir quién podría liderar mejor el Oriente romano, dejara a un lado a su hijo de ocho años y eligiera a un hispano de 32, llamado Teodosio.

	El emperador Teodosio I comprendió que había sido elegido para derrotar a los godos de manera rápida y definitiva, así que se pasó gran parte del año 379 reconstruyendo el ejército oriental destruido en Adrianópolis. Temistio, el antiguo panegirista de Constancio II, relató con entusiasmo cómo Teodosio «devolvió el espíritu de combate a la caballería y la infantería», mientras conseguía que «campesinos y mineros se convirtieran en el terror del enemigo».³⁸ Según Temistio, era «la primera vez que cambiaban las tornas», ya que «la mirada de la justicia vuelve a dirigirse hacia los romanos», consiguiendo que los «malditos villanos» pagaran por lo que habían hecho.³⁹

	El optimismo de Temistio era infundado. Teodosio puso mucho empeño en convertir a los campesinos en curtidos soldados romanos, pero su nuevo ejército de operaciones cosechó una derrota tan estrepitosa en Macedonia en el 380 que Graciano convocó a Teodosio a una reunión en Sirmio a finales del año y le retiró el control de gran parte de los Balcanes.⁴⁰

	Teodosio no había logrado llevar a cabo el tipo de restauración militar romana que todo el mundo, desde Temistio hasta Graciano, consideraba necesaria. Roma siempre había mantenido sus fronteras y castigado a los bárbaros que no las respetaban. Pero ya no. Cuando, a finales del 380, Teodosio volvió avergonzado a Constantinopla comprendió que ya no podía prometer una victoria aplastante y absoluta sobre los godos.

	Pero sí podía prometer un conjunto de reformas religiosas, administrativas y sociales que mejoraran otros aspectos de la vida romana. Temistio, siempre dispuesto a adularlo, aprovechó la situación. A mediados de enero del 381, dos meses después de que el humillado Teodosio regresara a Constantinopla, Temistio tachó todos los «informes de guerras y batallas humanas» de irrelevantes.

	Según él, no era el «momento apropiado para cortejar a Ares», sino para invocar a Apolo, cuya lira uniría a los súbditos de Teodosio, haciéndolos más «armónicos».⁴¹ El buen gobierno era aún más importante que la fuerza militar, porque un Imperio bien gobernado proporciona las «mejores armas para que los hombres conquisten a otros hombres».⁴² Por supuesto, los bárbaros serían derrotados, pero por los deslumbrantes talentos administrativos del emperador, no por sus fuerzas militares.

	Temistio se vio obligado a tener que cambiar de actitud en octubre del 382 cuando Saturnino, comandante de las fuerzas imperiales en Tracia, llegó a un acuerdo para poner fin a la guerra con los godos,⁴³ que abandonaron las armas a cambio de tierras de cultivo, cierta autonomía política y la oportunidad de entrar en el ejército romano.⁴⁴ Estas condiciones oficializaron lo que todo el mundo ya sospechaba. Teodosio carecía de la capacidad para castigar a los godos del modo que esperaban los romanos. La muerte de Valente y de decenas de miles de romanos quedarían impunes.⁴⁵

	En cierto modo, Temistio necesitaba retractarse de nuevo de lo que en su día había prometido a su público que haría Teodosio. La rápida y abrumadora victoria prometida en el año 379 se había convertido en un lento y constante proceso a través del que la madura civilización romana asentaba a los subdesarrollados godos. Ahora, en los albores del 383, la victoria de Roma era inexistente.

	Temistio volvió a cambiar el discurso. El tratado de paz se volvió un acto de clemencia, porque Teodosio «se dio cuenta de que perdonar a aquellos que había hecho mal era mejor que pelear hasta el final».⁴⁶ En última instancia, cualquier discurso basado en la victoria o la derrota era irrelevante.⁴⁷ Los godos ya se habían asentado y, como otros pueblos a los que los romanos habían perdonado, no tardarían demasiado en ser «profundamente romanos».⁴⁸

	Teodosio no era tan estúpido como para pensar que este argumento inspiraría por sí solo mucha confianza. Había prometido venganza y renovación. Y sin embargo no había ofrecido ni una cosa ni la otra. Con todo, el siglo IV concedió a los emperadores otra forma de definir sus éxitos. Si Teodosio no pudo lograr una recuperación militar romana convencional, y ni siquiera una verdadera victoria, aún podría utilizar el poder de su cargo para generar el progreso religioso cristiano que el Imperio no había podido contemplar desde la muerte de Constancio II. Esta es la tarea que se propuso emprender.

	Tras los primeros y tensos momentos posteriores a su retirada a Constantinopla en el 380, Teodosio dejó de prometer una restauración tradicional del poder romano para proporcionar un nuevo futuro cristiano. Primero echó al clero arriano favorecido por Valente de las principales iglesias de la ciudad y lo sustituyó por clérigos que aceptaban el concilio de Nicea.⁴⁹ En mayo del 381 convocó el concilio de Constantinopla, una asamblea que ratificó el compromiso imperial con los dictados de Nicea.⁵⁰

	Este cambio de rumbo fue aún más evidente cuando se aplicaron una serie de medidas imperiales contra el paganismo. En diciembre del 381 Teodosio promulgó una ley que prohibía los sacrificios y el acceso a los templos, y que haría pagar con su vida a cualquiera que infringiera estas disposiciones. Después de veinte años, la religión tradicional del Imperio romano había regresado al punto en el que estaba tras la muerte de Constancio II.

	Las nuevas políticas de Teodosio se cobraron víctimas. Primero fue el clero contrario a Nicea, que se vio obligado a abandonar las iglesias de Constantinopla, pero lo más lamentable fueron los actos de violencia organizados contra edificios sagrados paganos y judíos de Siria, Mesopotamia y Egipto.⁵¹ Algunos cristianos ovacionaron la destrucción de los «santuarios de los ídolos» que «arrojaron [los ritos tradicionales] al olvido», pero, para los paganos, estos ataques «no eran sino una declaración de guerra en tiempo de paz contra el campesinado», que dejaba a su paso una «absoluta desolación».⁵² Esas víctimas no importaban a los cristianos, para quienes las acciones de Teodosio conducirían a un futuro confesional en el que los seguidores de Cristo llenarían las iglesias en tanto que la religión tradicional caería por su propio peso.⁵³ El emperador había conseguido desplazar el foco desde su fallida renovación de Roma hasta el acelerado proceso que debía conducirla a la constitución de un Imperio plenamente cristiano.

	Parece que incluso Graciano había percibido la fuerza de ese cambio. Aunque tuvo mucho más éxito como jefe militar que Teodosio en la década del 380, en el 382 también emprendió una serie de iniciativas contra la religión tradicional romana, para demostrar que él también quería avanzar hacia ese nuevo futuro cristiano-romano.⁵⁴ Graciano autorizó el traslado del Altar de la Victoria que Augusto había colocado en el Senado romano, que se había retirado en la década del 350 en tiempos de Constancio II, y que se había devuelto a su lugar a comienzos de la década del 360.⁵⁵ También acabó con la financiación imperial que recibían los rituales paganos públicos y confiscó las donaciones que habían sufragado las actividades religiosas y mantenido los templos paganos durante siglos.⁵⁶

	Los sacerdotes y senadores paganos, y otros devotos de los cultos tradicionales, víctimas de estas restricciones, retrocedieron. Los tradicionalistas del Senado romano intentaron apelar a Graciano, pero ni siquiera consiguieron una audiencia con el emperador.⁵⁷ Ambrosio, obispo de Milán, se atribuyó luego el fracaso de la iniciativa, enviando una carta de protesta firmada por el obispo de Roma y por varios senadores cristianos.⁵⁸

	Ambrosio de Milán se limitó a demorar el inevitable enfrentamiento público entre el modelo tradicional romano de decadencia y renovación y esta nueva visión de Roma como un modelo de Estado que avanzaba hacia un iluminado futuro cristiano. Graciano fue asesinado en el verano del 383 por Magno Máximo, gobernador de Britania.⁵⁹ Posteriormente, destacados miembros de élites italianas dirigidos por senadores paganos, como Símaco, y líderes cristianos como Ambrosio de Milán, crearon una corte rival, al sur de los Alpes, en torno a Valentiniano II.

	Valentiniano II dependía mucho más que Graciano del apoyo de los senadores paganos. Esta realidad política animó a sus cortesanos a escuchar las objeciones que Símaco y sus colegas querían plantear respecto a las medidas aplicadas por Graciano contra la religión tradicional romana. En el verano del 384, Símaco envió una nueva moción al Senado, solicitando que Valentiniano revirtiera las políticas de Graciano.⁶⁰ Afirmó que el Estado romano estaba a punto de lograr una renovación en la que se volvería a imponer un gobierno justo.⁶¹ Ateniéndose al espíritu de esa nueva época, Símaco recordó al emperador que tradicionalmente había sido tarea del Senado aconsejar a los gobernantes sobre cómo fomentar el bienestar del Imperio. Le preguntó: «¿Qué puede ser más apropiado que el Senado defienda si no las instituciones de nuestros antepasados y los derechos y destinos de nuestro Imperio?», explicando al emperador lo importante que era que él restaurara «los asuntos religiosos que tan ventajosos habían sido para el Estado durante tanto tiempo».⁶²

	Los senadores solicitaron a Valentiniano II que revirtiera la principal medida religiosa de su hermano y antecesor. Símaco se mantuvo firme en la necesidad de romper así con Graciano. Equiparaba la retirada del altar con ser amigo de los hostiles bárbaros,⁶³ un comentario que cualquiera de sus oyentes entendería que aludía al reciente tratado que el cristiano Teodosio había firmado con los godos. Luego comparaba la situación del momento con lo que Roma había logrado al abrazar sus «ceremonias ancestrales». «Este culto –podría decir la ciudad de Roma–, sometió el mundo a mis leyes, los derechos sagrados expulsaron a Aníbal de las murallas... ¿Acaso era esto lo que se me había reservado, que en mi vejez se me culpara» por tradiciones que tan bien habían funcionado durante tanto tiempo?⁶⁴ Símaco afirmó, más tarde, que retirar el apoyo a la religión tradicional romana había afectado claramente al Imperio.⁶⁵ «Sobrevino una hambruna generalizada [después de la decisión de Graciano] y una mala cosecha acabó con las esperanzas de todas las provincias... porque era necesario que lo que fue negado a la religión fuese negado a todos».⁶⁶

	Símaco imploraba al nuevo emperador que revirtiera las antiguas políticas antipaganas. Rogaba: «[Que los dioses] que en épocas anteriores ayudaron a vuestros ancestros os defiendan y sean objeto de nuestra veneración». La reciente decadencia política, militar y económica de Roma podía revertirse, pero sólo si se prescindía de las políticas religiosas que habían conformado el régimen cristiano de Graciano. La sociedad romana únicamente podría recuperarse si volvía a ser la que había sido.

	La enérgica respuesta cristiana demuestra el poder del argumento de Símaco. El obispo Ambrosio de Milán, que, al igual que Símaco, había sido determinante para que Valentiniano conservara el poder durante el verano anterior, concibió dos respuestas distintas a esta apelación. La primera, que ofrecía un conjunto de argumentos a favor de las medidas antipaganas cristianas, anticipaba lo que el obispo pensaba que aduciría Símaco. Posteriormente, al comprobar la poderosa retórica de decadencia y renovación que contenía la apelación de Símaco, Ambrosio se sintió en la necesidad de concebir una segunda refutación, más específica.

	En esa segunda carta, Ambrosio se centró en las dos pruebas principales de la decadencia romana mencionadas por Símaco. La primera tenía que ver con la idea de que los antiguos dioses habían protegido a la ciudad de Roma de adversarios como Aníbal. Según Ambrosio, esos antiguos ritos no habían sido eficaces ni siquiera en esa época. Si tanto poder tenían, ¿por qué Aníbal había conseguido derrotar en varias ocasiones a los romanos?⁶⁷ Después de todo, Aníbal también veneraba a dioses paganos. ¿Por qué ese culto a dioses antiguos había de servirles a los romanos y no a los cartagineses?⁶⁸

	Luego, Ambrosio reformuló el pasado romano, copiando el monólogo que Símaco puso en boca de «Roma», su personificación de la capital del Imperio. Sin embargo, la Roma de Ambrosio veía con mucho más optimismo el nuevo mundo religioso instaurado por Graciano que la Roma invocada por Símaco. Esa Roma no necesitaba «los derechos de los antepasados» porque odiaba «los ritos de Nerón» y los de los fracasados «emperadores que habían durado dos meses».⁶⁹ La Roma de Ambrosio «no se avergonzaba de dar paso a cosas mejores» ni de abrazar la verdad cristiana.⁷⁰ Ahora los cimientos de Roma eran más sólidos gracias a la sabiduría y las prácticas cristianas.⁷¹ Ambrosio respondió con una historia de progreso cristiano al relato de decadencia romana de Símaco.

	El obispo comprendía que no bastaba con limitarse a sustituir una historia de decadencia por otra de progreso. Símaco, por supuesto, también tenía ejemplos del pasado reciente que parecían mostrar las patentes y negativas consecuencias que había tenido el hecho de que Graciano decidiera ir en contra de la religión tradicional romana. Ambrosio también abordó esas cuestiones. En su opinión, las incursiones bárbaras no podían demostrar la decadencia de Roma, porque habían ocurrido repetidamente durante todo el imperio.⁷² La hambruna que Símaco atribuía a la furia divina contra Roma se debió a cambios climáticos naturales.⁷³

	La polémica entre Ambrosio de Milán y Símaco giraba en torno a la estabilidad de un nuevo y revolucionario régimen religioso instaurado a principios del año 380. Ambrosio reconocía que ese régimen cristiano rompía con siglos de tradición religiosa romana, pero que esa ruptura no importaba. Tal como habrían afirmado Constantino o Materno, se trataba de una verdadera forma de progreso romano. El presente de Roma era realmente distinto a su pasado, pero era mejor por ser cristiano. Sin embargo, para Símaco, el desmantelamiento de la religión tradicional demostraba claramente que ya se había iniciado la decadencia de Roma. Era imprescindible una renovación inmediata para evitar que la ira de los dioses condujera al derrumbe de Roma en medio de incursiones bárbaras y hambrunas. Este argumento refrendado por los siglos ofrecía una forma de salvarse al nuevo régimen de Valentiniano II.

	Sin embargo, en última instancia, los consejeros de Valentiniano II decidieron preservar las políticas religiosas de su predecesor, no tanto porque les convencieran los argumentos de Ambrosio, sino porque, en la dinámica política del momento, este representaba una base de poder más importante.⁷⁴ A los paganos de Roma, que también eran importantes para el régimen, se les hicieron otras concesiones, entre ellas el permiso para encabezar procesiones públicas en honor a los antiguos dioses y la libertad para remodelar el espacio que rodeaba algunos de los antiguos templos.⁷⁵ La revolución de Graciano no se descompuso. Fue cuidadosamente modificada para que Ambrosio pudiera apuntar a un progreso religioso cristiano, y Símaco, reivindicar una especie de renovación romana.

	Con todo, al Imperio se le estaba acabando el tiempo para pretender que las dos visiones de Roma pudieran coexistir en el futuro. Una generación después, los romanos se verían obligados a elegir entre abrazar el progreso cristiano y lamentar la decadencia de Roma.
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	La pérdida de la Roma occidental

	y el futuro cristiano

	La polémica sobre el Altar de la Victoria anticipaba el gran debate sobre el progreso y la decadencia que dominaría el siglo V, un periodo en el que Roma perdió gran parte de sus territorios occidentales. Cuando Ambrosio de Milán y Símaco se enfrentaron en el 384, creían que su debate estaba centrado en si el apego a las antiguas tradiciones del paganismo romano aseguraba la protección frente a los bárbaros. Sin duda, ambos pensaban que esta amenaza era limitada y que, más que ocasionar la destrucción del Imperio, le reportaría daños y perturbaciones. Después de todo, Roma había conservado el control de su territorio occidental durante casi cuatro siglos. En la década del 380 nadie se imaginaba que eso fuera a cambiar. Nadie podía concebir que, pasada una generación, los godos saquearían la ciudad de Roma. Una generación después, Roma perdería el control político de gran parte de la Galia, Hispania y el norte de África. En ese momento, el restringido debate, en gran medida teórico, sobre si el Estado romano debía recuperar las tradiciones religiosas que había abandonado o continuar avanzando hacia un nuevo futuro cristiano tenía claras repercusiones, y de gran gravedad.

	El primer revés importante que sufrió Teodosio I fue cuando respondió a la revuelta de Magno Máximo con una campaña militar en la que su ejército oriental, reforzado con tropas godas, derrotó a las veteranas fuerzas de la Roma occidental en el 388. En ese momento Teodosio se retiró hacia Oriente y dejó a Valentiniano II a cargo de Occidente, aunque se vio obligado a regresar cuando el usurpador Eugenio derrocó y mató a Valentiniano en el 392. Teodosio derrotó a Eugenio durante una espantosa batalla de dos días, a orillas del río Frígido, en septiembre del 394, donde aniquiló gran parte de las fuerzas veteranas que quedaban en el oeste.

	La batalla del Frígido representa uno de los puntos de inflexión más importantes de toda la historia romana. Con la victoria de Teodosio, el Imperio entero se unió por última vez en torno a un solo emperador.¹ También fue en ese momento cuando, en gran parte por la naturaleza de los combates, se sembraron las simientes de la desmembración posterior de Occidente. Eugenio temía enfrentarse al ejército de Teodosio, mayor que el suyo, en las llanuras de Italia, de manera que se las arregló para que la batalla se produjera ante los pasos de montaña que conducían a la península. Teodosio decidió sacrificar una parte de su superioridad humana para atenuar la ventaja táctica de Eugenio. Se produjo un baño de sangre. El primer día de batalla, Teodosio ordenó a sus fuerzas que, con sus tropas godas al frente, cargaran contra las líneas de Eugenio. Los hombres de este repelieron el avance inicial y causaron muchas bajas en los godos.² Al final de ese primer día, el resultado aún no estaba decidido. El segundo día, sin embargo, Teodosio atacó de nuevo, derrotó a Eugenio y consiguió tanto su rendición como, finalmente, la de las provincias occidentales.³

	Según los cristianos que escribieron inmediatamente después de la batalla, esta confirmaba lo que Ambrosio de Milán y otros líderes de su misma fe llevaban tiempo pregonando. Dios protegía al emperador cristiano ortodoxo Teodosio y le otorgaba victorias. El historiador cristiano Rufino de Aquilea, por ejemplo, concibió un relato en el que Eugenio complacía a los paganos, permitía sus sacrificios antes de la batalla y tenía confianza en que ganaría porque los augurios paganos así lo aseguraban.⁴ Por el contrario, Teodosio, «reforzado por la ayuda de la verdadera religión», ordenó a sus tropas que atacaran, dispersando así a los demonios paganos. Luego, durante el segundo día de batalla, fuentes cristianas explicaban que Teodosio «no luchó con flechas ni jabalinas, sino con lágrimas y plegarias», ya que el Dios cristiano envió un vendaval que «volvió contra el enemigo sus propias lanzas». La victoria de Teodosio «lo cubrió de gloria», no solamente por «la victoria en sí, sino por cómo la había alcanzado».⁵ Esa era la recompensa que obtenía el emperador que había abrazado un futuro cristiano para Roma.

	Los cristianos dispusieron de poco más de cuatro meses para disfrutar del Imperio unificado y ortodoxo constituido por Teodosio. Este falleció en enero del 395 y el Imperio se dividió entre sus dos hijos, Arcadio (de dieciocho años) y Honorio (de diez). A comienzos de marzo, Ambrosio pronunció una oración por Teodosio en presencia de Honorio y de la corte occidental. En ese momento ya percibía que estaba en los albores de una nueva era.

	Ambrosio se refirió con veneración al emperador que había «partido para recibir su reino», ya que había dejado a un lado el Imperio romano «en busca de la Jerusalén celeste», después de que «su fe erradicara cualquier culto a las imágenes y acabara con todas las ceremonias [paganas]».⁶ Luego, y de forma un tanto desesperada, Ambrosio trató de defender que los buenos cristianos, en deuda con el piadoso emperador fallecido, debían obedecer a sus hijos.⁷

	Este tipo de llamamientos tuvieron poco efecto práctico. El mundo romano más bien se tambaleó. Cuando Teodosio marchó hacia el oeste, había confiado Oriente al control de Arcadio, pero el control real quedó en manos de un funcionario de la corte que lo mantuvo tras la muerte del emperador. Arcadio era tan débil que las fluctuaciones del poder en el este no eran debidas a los usurpadores que aspiraban al trono imperial, sino al ascenso y caída de los cortesanos que contaban con el favor del emperador.

	En Occidente, la situación sólo era ligeramente mejor. Honorio era un emperador aún más ineficaz que su hermano. Quien dirigió la primera parte de su reinado fue Estilicón, un general de origen bárbaro que se casó con Serena, sobrina e hija adoptiva de Teodosio. En colaboración con su inteligente y capacitada esposa, Estilicón se enfrentó hábilmente a una serie de problemas militares y políticos en el oeste.⁸ Sin embargo, como pretendía adquirir más autoridad sobre el este y el oeste, buscó oportunidades para obtener un mayor control en la corte de Arcadio.

	En los albores del siglo V, la corte imperial occidental se estableció al norte de Italia, en Rávena, a orillas del Adriático y cerca del delta del río Po. Constantinopla mantuvo la capitalidad en Oriente. En consecuencia, la región de Iliria –la zona balcánica que actualmente incluye ciertas partes de Croacia, Bosnia, Montenegro y Albania–, constituía la principal franja de tránsito para cualquier ejército que pretendiera moverse entre el norte de Italia y Constantinopla. En anteriores divisiones del Imperio, este territorio había quedado en manos de los emperadores que residían en Italia, pero Teodosio lo conservó durante la guerra civil y decidió confiar gran parte de esa zona a la corte oriental mientras él avanzaba hacia el oeste para enfrentarse a Eugenio. Para poder ejercer su autoridad sobre Constantinopla, Estilicón necesitaba este territorio.

	El interés de Estilicón no se sustentaba en el vacío. El desarrollo de los acontecimientos en Oriente le proporcionaba un posible aliado. El caudillo godo Alarico, irritado por la sensación de que los godos habían sido deliberadamente enviados a la muerte durante la primera carga de la batalla del Frígido, se rebeló en el 395, avanzó hacia Constantinopla y exigió tener cierto peso militar.⁹ Debido a las magníficas defensas de la capital se le hizo retroceder con facilidad, pero entonces Alarico procedió a destruir ciudades de Grecia con peores defensas, saqueando Atenas en el 396. Estilicón respondió con un ataque naval desde el oeste, lo que obligó a Alarico a desplazarse hacia el norte. Sin embargo, antes de que Estilicón pudiera acabar con Alarico y hacerse con el control de Iliria, la corte oriental le ofreció a este último un mando militar para que pudiera mantener a Estilicón fuera de la región.¹⁰

	Una serie de intrigas en la corte oriental y varias crisis fronterizas en Occidente impidieron que cualquiera de las partes impusiera una resolución. Sin embargo, en el año 401, Alarico estaba convencido de que un cambio político en el este pondría en peligro su posición en Iliria. De modo que se trasladó a Italia antes de que Estilicón volviera a derrotarlo y lo empujara hacia Iliria, quizá con la esperanza de utilizarlo en algún momento contra el este. En el 405, Estilicón ya había otorgado un título militar a Alarico y, según afirma una fuente, tenía planeado reforzarlo con tropas romanas para que Iliria pudiera quedar firmemente sometida al control occidental.¹¹ En previsión de tal acontecimiento, Alarico se trasladó con su ejército al noroeste de Grecia.

	Las tropas de Estilicón nunca llegaron. Entre el 405 y el día de año nuevo del 407, Estilicón se enfrentó a una serie de desafíos sin precedentes. Los bárbaros cruzaron la frontera romana en el 405, llegando hasta Florencia antes de que el ejército de Estilicón los derrotara. Un usurpador de Britania, llamado Constantino, arrebató a Honorio el control de ese territorio, así como los de la Galia e Hispania. El 31 de diciembre del 406, parte del río Rin se heló, lo que permitió que hordas de vándalos, alanos y suevos entraran en territorio romano. De modo que resultaba comprensible que Estilicón no enviara sus tropas a Iliria, aunque Alarico no tenía razones para ser comprensivo. Condujo a su ejército a la provincia de Nórico (que comprendía gran parte de la Austria actual) y exigió 4.000 libras de oro. Si no se le entregaba esa cantidad, invadiría Italia.

	En ese momento, a Estilicón no le quedaban muchas opciones. Si se enfrentaba a los vándalos, alanos y suevos, Constantino podría avanzar hasta el sur de la Galia y, quizá, forjar una alianza con Alarico. Si atacaba a Constantino, los bárbaros tendrían vía libre para adentrarse aún más en territorio romano, y posiblemente llegar también a algún tipo de acuerdo con Alarico. Si Estilicón pagaba a este, despertaría sin duda las sospechas de las élites romanas, que lo considerarían demasiado permisivo con los bárbaros. Tras evaluar los riesgos, Estilicón decidió pagar a Alarico, enfrentarse a Constantino y lidiar posteriormente con vándalos, alanos y suevos.

	Todas esas decisiones eran sensatas, pero Estilicón no había tenido en cuenta al impredecible emperador Honorio. Envalentonado por la muerte de su hermano Arcadio en el 408 y con la esperanza de poder controlar al nuevo emperador en Oriente, su sobrino de siete años Teodosio II, Honorio ordenó en agosto que detuvieran y mataran a Estilicón. Luego revocó el trato con Alarico y masacró a muchos familiares de los soldados bárbaros de Estilicón.¹²

	No podía haber hecho algo más insensato. En cuestión de días, Honorio mató a su mejor general, enfureció a Alarico e indujo a desertar a determinadas facciones del ejército romano sometidas a su autoridad. Los siguientes dos años se desarrollaron tal como habría cabido esperar cuando un régimen tan incompetente y caprichoso como el de Honorio tiene que gestionar crisis tan complejas y superpuestas. Alarico entró en Italia en el invierno del 408 y sitió el puerto de Roma. Después de un periodo en el que la escasez de víveres era tan severa que quizá los romanos se vieran obligados a enterrar a sus muchos muertos fuera del propio Coliseo, el Senado romano aceptó entregar dinero a Alarico y aconsejó al emperador que firmara la paz con él.¹³ Sin embargo, cuando Alarico se reunió con los enviados del emperador, estos se negaron a aceptar que se le concediera un puesto en el Imperio. Quizá como táctica de negociación, Alarico abandonó furioso la reunión. No obstante, no tardó en hacer saber que aceptaría cereales y tierras para sus hombres en una provincia fronteriza. Cuando esta oferta también fue rechazada, Alarico volvió a marchar sobre Roma.

	Frustrado por la imprevisibilidad y estupidez del emperador, Alarico regresó a Roma y apoyó al usurpador Prisco Átalo, un senador romano que pretendía arrebatar el poder a Honorio.¹⁴ Átalo nombró a Alarico comandante superior de su ejército y dio comienzo una guerra civil contra Honorio, que seguía refugiado en Rávena. No obstante, Átalo no logró asegurar la provincia de África, su principal suministro de cereales. Cuando Alarico se ofreció a llevar a quinientos de sus hombres a esa zona, Átalo y el Senado se negaron a que «África se encomendara a los bárbaros».¹⁵

	Alarico, intuyendo otra traición más, se volvió contra Átalo, reinició las conversaciones con Honorio y, a comienzos del 410, depuso a Átalo a favor de un acuerdo con el emperador legítimo. Mientras Alarico esperaba en las afueras de Rávena para finalizar las negociaciones, fue atacado por fuerzas al mando de un comandante leal a Honorio. «Azuzado por la furia y el terror que le produjo este incidente, Alarico volvió sobre sus pasos, regresó a Roma y la tomó a traición. Permitió que sus seguidores se apoderaran de la mayor parte de la riqueza romana y que saquearan todas las casas», de manera que sólo unas pocas iglesias escaparon a la destrucción.¹⁶

	Con el saqueo de Roma en agosto del 410, Alarico consiguió que un ejército enemigo entrara en la ciudad por primera vez en casi ochocientos años. Sus tropas permanecieron en Roma durante sólo tres días y, aunque causaron daños, la ciudad era inmensa y sus hombres no pudieron encontrar, ni desde luego llevarse, todos sus tesoros. Sin embargo, el impacto psicológico del saqueo de Roma fue incalculable. Una vez saqueada, el Imperio del que Virgilio había dicho en su día: «No pongo a sus dominios límite en el espacio ni en el tiempo. Les he dado un Imperio sin fronteras», ahora, por primera vez desde que se tenía recuerdo, parecía frágil.¹⁷ Algo o alguien debía de tener la culpa.

	Era comprensible que las decenas de millones de romanos que vivían en torno al Mediterráneo empezaran a preguntarse si el progreso cristiano reivindicado por los emperadores y la jerarquía eclesiástica durante gran parte del siglo anterior no ocultaba, en realidad, una subrepticia decadencia del Imperio. Símaco, por ejemplo, había preguntado quién entre los romanos «era tan amigo de los bárbaros» como para apartarse de los dioses tradicionales romanos y arriesgarse a sufrir su ira. ¿Acaso las advertencias de gente como Símaco no apuntaban a los desastres venideros que el planteamiento romano sobre el progreso había ignorado?

	Los paganos sin duda así lo creían. Los historiadores paganos que escribieron sobre Alarico comenzaron a lanzar acusaciones en ese sentido. Uno de ellos afirmó (sin razón) que Atenas evitó el saqueo de Alarico porque se habían mantenido «las antiguas tradiciones [paganas] de la ciudad».¹⁸ Otro historiador pagano describió cómo algunos sacerdotes de Etruria (la actual Toscana) salvaron la ciudad de Narnia de Alarico y después se ofrecieron a proteger Roma, pero «nadie se atrevía a participar en los ritos ancestrales» en público. Rechazaron a los sacerdotes, añadía el autor, y Roma quedó abandonada a su suerte.¹⁹

	Los cristianos que creían en los ideales de un Imperio romano cristiano necesitaban respuestas, y las respuestas empezaron a surgir casi de inmediato. Durante el 410 y el 411, Agustín, obispo de Hipona, abordó este asunto en una serie de sermones, algunos pronunciados en Cartago ante refugiados que habían abandonado Italia huyendo de Alarico.²⁰ En una de esas prédicas, san Agustín se imaginó a un pagano burlándose de un cristiano. «He aquí que, cuando ofrecíamos sacrificios a nuestros dioses –decía el pagano–, Roma se mantenía en pie; ahora, cuando ha prevalecido y anda sobrado el sacrificio ofrecido a vuestro Dios, mientras son rechazados y prohibidos los ofrecidos a los nuestros, ved lo que sufre Roma».²¹

	En ese momento san Agustín carecía de una buena respuesta para la acusación de este pagano. Sólo podía aconsejar a sus oyentes que no le hicieran caso y que se libraran rápidamente de él. La principal preocupación, añadía san Agustín, eran los propios cristianos. Sin duda estábamos ante un castigo divino, pero no de los dioses paganos contra los romanos. Era un castigo impuesto por el Dios cristiano a aquellos seguidores que habían pecado.²²

	Autores cristianos asentados en Constantinopla se hicieron eco de esta idea. Una generación después del saqueo de Roma, el historiador eclesiástico Sócrates el Escolástico atribuía ese acto de Alarico a la venganza impuesta por Dios por las medidas que el obispo de Roma había tomado contra la secta cristiana de los novacianos.²³ Para Filostorgio, un autor vinculado a los eunomianos, con el saqueo de Roma se cumplía una profecía del Libro de Daniel.²⁴ El historiador eclesiástico Sozomeno, remitiéndose tanto a san Agustín como a explicaciones tradicionales de la decadencia romana que se remontaban hasta Catón el Viejo, atribuía la cólera divina al «lujo y la depravación» de los romanos, así como a las «injusticias cometidas entre ellos y contra los extranjeros».²⁵

	Todos estos autores escribían cómodamente desde Oriente. Podían permitirse pensar que el saqueo de Roma era un cuento moral sin necesidad de profundizar en por qué había ocurrido. No era, sin embargo, el caso de san Agustín. A medida que avanzaba la década del 410 fue elaborando un meticulosa y nueva forma de abordar el saqueo de Roma y lo que significaba para los cristianos. La obra resultante fue La ciudad de Dios, un proyecto iniciado en el 413, que no terminó hasta el 426. Durante sus trabajos, pidió a su alumno Orosio, un hispano que había huido al norte de África con el fin de escapar de las incursiones bárbaras de la década del 410, que escribiera una historia que expusiera «las pasiones y castigos de los pecadores, las tribulaciones del mundo y los juicios de Dios».²⁶

	La sofisticada retórica de la Historia contra los paganos de Orosio se iniciaba con la creación del mundo y terminaba en el momento presente.²⁷ Siguiendo los pasos de figuras como Lactancio y Eusebio, Orosio introdujo actos de venganza divina contra los emperadores que habían perseguido a los cristianos en un apresurado relato de la historia romana.²⁸ Al llegar al siglo IV, el ímpetu del castigo divino se alejaba de las persecuciones imperiales para centrarse en el carácter pecaminoso de los romanos. El saqueo de Roma, que constituía el castigo más relevante, emanaba de «la cólera de Dios» contra «un pueblo pecador... sin muestra alguna de arrepentimiento».²⁹Ni siquiera ese saqueo había sido tan destructivo como cabía imaginar. No sólo Alarico había dado «orden [de respetar] a quienes se refugiaran» en las iglesias, sino que «cuantos más refugiados romanos se reunían en ellas, más disposición a protegerlos mostraban los bárbaros que los rodeaban».³⁰

	No sólo los cristianos piadosos habían escapado de la masacre, sino que Orosio también señalaba que la ciudad, en gran medida, no había resultado dañada. Mucho peor que este saqueo había sido el fuego «prendido por el desenfreno de su propio emperador» Nerón, y los daños ocasionados por el incendio provocado por los celtas, tras saquear Roma en torno al 390 a. C., superaron tanto a los del saqueo de Alarico como a los del incendio de Nerón.³¹ De hecho, Orosio afirmaba que «cualquiera que viera a muchos romanos y los escuchara hablar pensaría que nada había pasado... salvo que pudiera ver aún algunas ruinas carbonizadas».³²

	De este modo, los cristianos podían estar seguros de que la cólera de los dioses paganos no tenía nada que ver con el saqueo de Roma. Era el Dios cristiano el que había organizado el desastre para poder castigar a los impíos, proteger a los justos y hacer ambas cosas para minimizar los daños y las bajas de los cristianos piadosos. En consecuencia, el saqueo de Roma era, pues, necesario para incrementar la devoción de los cristianos romanos. Quizá no fuera bueno para Roma a corto plazo, pero podría tener un efecto positivo en los cristianos si aprendían la lección que Dios les daba. El progreso cristiano-romano continuaba.

	Cuando en el 426 apareció por fin La ciudad de Dios, san Agustín ofreció una versión más sombría de esa lección divina. La década transcurrida desde la aparición de la historia de Orosio había reportado más sufrimientos a Roma y pruebas más fehacientes de su derrumbe político.³³ A todos les había quedado claro que Britania había sido abandonada. Honorio había cedido el control real del suroeste de la actual Francia a los godos, que en su día habían sido liderados por Alarico. Los vándalos (que habían cruzado el Rin en el 406) se habían asentado en Hispania. Contrariamente a lo que Orosio había dado a entender, el sufrimiento de la Roma cristiana había ido a peor desde el 410. Se necesitaban mejores respuestas.

	La ciudad de Dios las ofrecía. Aunque el proyecto de san Agustín alentaba el deseo «de escribir contra las blasfemias y los errores» de los paganos que atribuían a los cristianos el saqueo de Alarico, con el tiempo la obra evolucionó hasta convertirse en un argumento que contrastaba la civitas mundana con la de Dios.³⁴ La civitas era una de las claves de esta formulación. Esa palabra latina, que significa «ciudad», también describe al conjunto de la comunidad política constituida por ciudadanos. En consecuencia, Agustín distingue entre la comunidad de los romanos que viven en todo el Imperio y la de los cristianos que pertenecen a la civitas de Dios. Es en esta última en la que quiere que centren su atención.

	Agustín comienza por arremeter contra los paganos que atribuyen el saqueo de Roma a la prohibición del culto tradicional pagano por parte de los cristianos. Según él, esos paganos sobrevivieron al saqueo de Alarico porque se refugiaron en iglesias cristianas. De no haber sido por ellas, esos detractores paganos «no pronunciarían palabra» contra el Dios cristiano al que le deben la vida.³⁵ Esto es absolutamente contrario, añade Agustín, a los usos y costumbres de la guerra. Los enemigos no perdonan la vida a la gente por causa de sus dioses. Así fue desde el principio mismo de la historia mitológica de Roma. Troya, la ciudad que según Virgilio constituye el origen último de Roma, fue saqueada y totalmente destruida por los griegos.³⁶ Este patrón de destrucción de las ciudades y sus dioses dominó la historia precristiana de Roma cuando los romanos conquistaban otras ciudades.

	Roma también sufrió otros graves infortunios aparte de la guerra. Basándose en Salustio y Cicerón, Agustín señala que «el lujo y la avaricia» y «las costumbres crueles y disolutas... convirtieron la República en algo perverso y corrupto» hasta que se derrumbó víctima de sus propios vicios.³⁷ Sila, principal responsable de los horrores de la primera guerra civil romana, se jactaba de contar con el favor de los dioses tradicionales romanos, aun cuando lo incitaran a cometer matanzas.³⁸ Este comportamiento era predecible. Los dioses tradicionales romanos no pudieron evitar que se extendiera la inmoralidad ni los daños fatales ocasionados a la República, porque sólo el Dios cristiano tiene poder para dictar el curso de los acontecimientos en el mundo.³⁹

	Los romanos no sólo sufrieron calamidades políticas antes del advenimiento de Cristo. Remitiéndose a Orosio, Agustín alude a los desastres militares y políticos que aquejaron al pueblo romano durante su larga historia, y que, cuanta más magnitud y complejidad adquiría el Estado, más graves se tornaban. Los dioses no ayudaron a Roma a resolver esos problemas ni siquiera cuando los romanos hicieron cosas como erigir un templo en honor a la diosa Concordia para intentar poner fin a los conflictos civiles.⁴⁰ Tampoco cabe atribuirles ni la magnitud ni la duración del Imperio construido por Roma, porque sólo el Dios cristiano tiene la capacidad de determinar tales cosas.⁴¹ Así lo demuestran los logros de Constantino y Teodosio, dos emperadores cristianos ortodoxos a quienes Dios había favorecido.⁴² Teodosio, en particular, gobernó de tal modo que realizó «aquellas obras cuya recompensa es la felicidad eterna..., aunque solo para quienes son sinceramente piadosos».⁴³

	Esta disertación de los emperadores cristianos que otorgaron más importancia a la felicidad eterna que a las preocupaciones terrenales constituye un gran cambio en la obra, que se aleja de los asuntos materiales del mundo para situarla en la búsqueda de la vida eterna. Según Agustín, los dioses y pensadores paganos desconocen cómo se ha de buscar la vida eterna.⁴⁴ Dicha búsqueda debe proceder de Cristo, el único que puede verdaderamente mediar entre este mundo y el divino, y a través de la comprensión de las Escrituras cristianas.⁴⁵

	Agustín tenía la sensación de que la humanidad siempre se había dividido entre quienes buscaban la civitas de Dios y quienes aspiraban a la civitas más baja de los hombres. Partiendo de este origen, las dos civitates tienen historias paralelas y, en cierto modo, también objetivos paralelos. Sin embargo, el mundo temporal solo puede proporcionarnos una vaga aproximación de la paz y la bondad que ofrece Dios.⁴⁶ Las preocupaciones mundanas compiten y distraen de la búsqueda de la vida eterna, hasta el punto que «las dos ciudades no podrían tener leyes religiosas comunes». Sin embargo, los ciudadanos de la civitas divina siguen viviendo en este mundo y se aprovechan de «la paz de la tierra», siempre que puedan hacerlo «sin perjudicar la fe y la devoción».⁴⁷ Al final, sin embargo, los residentes de las dos civitates correrán suertes distintas. Los que sigan a Dios accederán a la vida eterna, en tanto que los ciudadanos del mundo estarán condenados al sufrimiento eterno.⁴⁸ Esto es lo único que importa, concluye san Agustín, «porque, ¿qué otro fin nos proponemos, sino a alcanzar el reino que no tiene fin?».⁴⁹

	La obra comienza con el saqueo de Roma por parte de Alarico, pero al llegar al final lo ha dejado totalmente atrás. Este saqueo pertenecía a un mundo al que los verdaderos cristianos no debían prestar atención. Podían aprovecharse de la paz que solía ofrecerles, pero, dejando de lado ese asunto, debían centrarse en la búsqueda de la vida eterna que Dios prometía. El Imperio romano, al igual que el resto del mundo terrenal, acabaría, pero la civitas de Dios es eterna, y es a esta civitas a la que los ciudadanos cristianos deben entregar su lealtad por encima de todo.

	La poderosa e innovadora retórica de Agustín transmitía su fe sincera a los cristianos, los cuales debían centrarse en un objetivo más elevado que la salud de la civitas romana. No podemos pasar por alto una importante concesión que hacía Agustín a la realidad. La «paz en la tierra» que garantizaba el Imperio romano tenía una gran relevancia para la creación de las condiciones que permitían a los ciudadanos de la civitas de Dios aspirar a la fe y la devoción. Incluso después de los acontecimientos del año 410 y de la posterior ocupación por parte de los bárbaros de extensos territorios que una vez habían sido romanos, Agustín continuaba al otro lado del Mediterráneo, relativamente a salvo en una ciudad del norte de África que había sido romana durante más de quinientos años. La paz en la tierra seguía pareciendo segura en ese lugar, aun después de la terrible sacudida sufrida por los territorios europeos occidentales de Roma.

	Tres años después de que se terminara La ciudad de Dios, los vándalos echaron por tierra cualquier esperanza que Agustín pudiera albergar sobre la seguridad del norte de África. Las fuerzas godas que avanzaban hacia Hispania desde Aquitania obligaron a los vándalos a cruzar al norte de África en el 429. A partir de ese momento, estos comenzaron a extenderse con rapidez, hasta que en junio del 430 sus ejércitos sitiaron Hipona (Hippo Regius), sede episcopal de Agustín. Mientras las fuerzas de los bárbaros recorrían la región, Agustín «vio ciudades asoladas por la destrucción y a sus ciudadanos, junto a los edificios de sus territorios, parcialmente aniquilados por las masacres emprendidas por los enemigos», en tanto que «otros se veían obligados a huir y dispersarse». Vio incluso «cómo desaparecían de las iglesias los himnos y las alabanzas a Dios», hasta que en junio del 430 las fuerzas vándalas iniciaron un asedio de catorce meses a la sede episcopal agustiniana de Hipona.⁵⁰ Agustín murió poco antes de que la ciudad cayera en el 431, abandonada por sus habitantes y quemada por sus conquistadores.⁵¹

	Ante el avance de los vándalos, Agustín tuvo que enfrentarse de pronto a una serie de graves problemas, deslucidos por sus teóricas civitates de Dios y de los hombres. Algunos sacerdotes se preguntaban qué debían hacer ante los ataques de los vándalos. Después de todo, los apóstoles habían huido de la persecución y el propio Jesús se había trasladado a Egipto para escapar de Herodes. Agustín contestó que debían permanecer en sus sedes, para que «quienes necesiten a otros no se vean abandonados» por los sacerdotes, ya que «sin ellos los hombres no podrían vivir ni una vida cristiana ni hacerse cristianos». A Agustín le parecía comprensible que los obispos hispanos huyeran de los vándalos una vez que todos sus feligreses hubieran huido, hubieran sido asesinados o hechos cautivos, pero fueron muchos más los que se quedaron junto a su pueblo y sufrieron con ellos. En última instancia, no había que temer a la muerte. «Más temible es... que la pureza de la fe perezca que las violaciones de mujeres» y que otros «sufran tormentos cuando son vencidos por el ataque enemigo».⁵² Agustín, pese a ser consciente de las atrocidades que conllevó el derrumbe de la autoridad romana, rogaba a los cristianos que soportaran los horrores de la decadencia de Roma, que al menos en teoría no debían preocupar a aquellos cristianos que estaban entregados al progreso espiritual.

	Habría merecido la pena comprobar si las ideas de Agustín de Hipona habrían cambiado si hubiera vivido la toma de Cartago por los vándalos en el 439, un acontecimiento que puso fin a su conquista del norte de África. En aquel momento, muchos clérigos y refugiados de la región habían huido a Italia. Algunos de los que se quedaron, entre ellos el obispo cartaginense Quodvultdeus, tuvieron que soportar tormentos y humillaciones antes de ser arrojados, según indicó un autor posterior, «desnudos y despojados en barcos abandonados».⁵³

	Para los romanos que se quedaron en el norte de África, los horrores de los primeros tiempos de la conquista finalmente dieron paso a un proceso a través del cual los conquistadores bárbaros y los vencidos romanos fueron avanzando para crear una sociedad más o menos funcional en la que las diferencias entre vándalos y romanos fueran poco a poco diluyéndose. Las élites romanas contribuyeron al funcionamiento de la administración del reino, y sus marinos permitieron a los vándalos, que carecían prácticamente de experiencia en la guerra naval antes del 429, convertirse en la principal potencia marítima del Mediterráneo occidental.⁵⁴ Esta transformación se produjo con mucha rapidez. En el 455, menos de una generación después de la finalización de la conquista del norte de África, la flota vándala saqueó la ciudad de Roma, la sometió a su pillaje durante quince días y regresó a su base africana con un botín que incluía las insignias utilizadas por el emperador romano de Occidente.⁵⁵ No cabe duda de que muchos de los nacidos en esta provincia romana como súbditos del emperador participaron en esta «bárbara» destrucción de la ciudad eterna. Para ellos, el Imperio ya no era más que una entidad política rival.⁵⁶

	En otros territorios de Europa occidental, que antes fueron romanos, se produjeron procesos similares. El sur de la Galia e Hispania cayeron en manos de los godos. Los burgundios crearon un reino cuyo centro fue la actual Ginebra. A finales del siglo V, los francos fundaron un reino en el norte de la Galia. Algunos romanos que permanecieron en el agonizante Imperio esperaban lo que Salviano de Marsella calificaría de «su último suspiro en esa parte del mundo que aún parece estar viva».⁵⁷ Para Salviano, Roma era la nueva Israel, cuya inminente condenación demostraba la enormidad de sus pecados y hasta qué punto había abandonado a Dios.⁵⁸

	Otros sintieron que la retirada del Imperio era una realidad que debían afrontar. Numerosos romanos seguían habitando esas regiones que cayeron en manos de los bárbaros, pero ya no vivían en un Imperio romano, sino en reinos regidos por no romanos. Al igual que los empleados y marinos del norte de África, muchas de esas personas que al nacer eran súbditos romanos se adaptaron rápidamente a la nueva condición de súbditos romanos de reyes no romanos.

	Nadie encarna mejor esta endiablada transformación que Sidonio Apolinar. Nacido en Lyon en torno al 430, Sidonio se convirtió en uno de los más reputados oradores del Imperio romano tardío. Senador de Roma y yerno del emperador Avito, pronunció tres panegíricos imperiales entre mediados de la década del 450 y finales de la siguiente. El primero, una loa a Avito, a quien consideraba un nuevo Trajano capaz de conseguir que Roma se alzara de nuevo de las ruinas del sometimiento a los bárbaros, le granjeó una estatua de bronce en el Foro de Trajano.⁵⁹ El último, pronunciado ante el emperador Antemio en el 467, tuvo tanto éxito que al año siguiente este nombró a Sidonio prefecto urbano de Roma, un cargo que en la ciudad sólo estaba supeditado al del propio emperador.⁶⁰ Tal como sugieren estos discursos, Sidonio se consideraba, nada más y nada menos, que un segundo Plinio, para lo que esperaba que fuera una nueva era de restauración imperial romana.⁶¹

	La restauración romana que esperaba Sidonio nunca se produjo. A medida que la Galia meridional iba alejándose del control romano, los horizontes de Sidonio fueron estrechándose, pasando de lo imperial a lo local. Se hizo cargo del obispado de la actual Clermont-Ferrand a comienzos de la década del 470 y así terminó su vida de senador romano de postín. En el 475, Clermont-Ferrand había caído en manos del rey godo Eurico, y Sidonio acabó encarcelado por liderar la defensa de la ciudad.

	Aunque Sidonio describió con detalle los horrores de la conquista por parte de los godos y la consiguiente persecución del clero cristiano, también se adaptó a la nueva realidad política no romana con igual celeridad que los africanos romanos del norte de África de mediados de la década del 400. Inició una segunda carrera como miembro destacado de la aristocracia galorromana.⁶² Vivió hasta finales de la década del 480, luchando por los intereses de su ciudad y sus iglesias, al tiempo que contribuía a la construcción de un orden galo posromano en el que hombres como él conservaron su influencia. Según escribió, la suya fue una vida en la que «a veces le tocó ser jugador y otras la pelota».⁶³ La decadencia y la renovación romanas fueron de gran importancia para Sidonio mientras jugó el juego imperial romano, pero dejaron de importarle en cuanto dejó de estar bajo el control político de Roma y pasó al de los godos. En lugar de retirarse de la palestra, Sidonio pasó página y encontró la manera de volver a participar en el nuevo juego político godo, de menor relevancia.

	A todos los miembros de la élite galorromana no les resultó tan fácil dejar de ser aristócratas romanos para ser súbditos godos. Paulino de Pella, nieto del poeta, cónsul y tutor imperial Ausonio, demuestra lo precaria que podía ser la situación de los romanos en esos tiempos de gran incertidumbre. Paulino, perteneciente a la generación posterior a la de Sidonio, nació en el 376 y era hijo de un gobernador de Macedonia del próspero Imperio romano de la época de Valente.⁶⁴ Aunque estaba asentada en Aquitania, esta acaudalada familia tenía propiedades en todo el Mediterráneo. A Paulino, que creció rodeado de privilegios, le gustaba pasar el tiempo cazando y montando a caballo, llevaba ropas caras y utilizaba cubiertos de plata.⁶⁵ Alrededor de los treinta años se casó con una heredera cuya familia era propietaria de unos encantadores viñedos descuidados en las afueras de la actual Burdeos. Sin apenas prestar atención a su esposa, se dedicó a cuidar las vides para que recuperaran su vigor.⁶⁶ Esta era la existencia de un aristócrata romano consentido y sobreprotegido.

	Para Paulino, esa vida terminó cuando las fuerzas godas que habían saqueado Roma llegaron a Aquitania en el 414. Prisco Átalo, el aspirante al trono imperial romano al que Alarico había respaldado en el 409, viajaba con los godos cuando llegaron a la región. Paulino aceptó ayudar a Átalo, del mismo modo que su abuelo Ausonio había servido en su momento a Valentiniano I y a Graciano. Pero Átalo no era Valentiniano, y Paulino, el distraído diletante, tampoco era Ausonio. El competente servicio que Ausonio ofreció a los emperadores en la década del 370 le hizo aún más rico y respetado. La incompetencia de Paulino le granjeó tantos odios que enfurecidos soldados godos incendiaron su propiedad cuando él no consiguió dinero para pagarles el salario.⁶⁷ Este acontecimiento le supuso un largo proceso de pérdida de privilegios que lo condujo prácticamente a la miseria. Llegado el año 459, Paulino vivía solo en una pequeña casa de Marsella, gracias al dinero que le había proporcionado un godo que estaba interesado en comprar las tierras que le quedaban.⁶⁸ La caída en desgracia, personal y económica, de Paulino había ido pareja a la pérdida del control por parte de Roma.

	Paulino, que no se desanimó por todo lo que había perdido, relató esa serie de fracasos personales, políticos y económicos en un poema autobiográfico titulado Eucharisticos, cuya mejor traducción sería Acción de gracias. El autor comienza este relato de infortunio terrenal contraponiendo su vida a la de «los hombres famosos... que, a causa de sus magníficas cualidades... entregan a la posteridad una remembranza de sus acciones». Él carece de «magníficos logros», más allá de que «debía toda su vida a Dios» y que su existencia había estado «sometida a sus designios [los del Señor]».⁶⁹

	A medida que avanza el poema, Paulino señala que su disposición a aceptar el difícil camino que le ha impuesto Dios era un logro mucho mayor que cualquiera de los alcanzados por famosos romanos de antaño. Todo lo que sufrió, todo lo que perdió «tú lo ordenaste, oh, Cristo, para fortalecer mi fe». Las vicisitudes de este mundo ofrecieron a Paulino la oportunidad de «ganar la promesa de la salvación» en el otro. Este era el objetivo, concluye Paulino, de todas sus pérdidas y sufrimientos. Necesitaba aprender que, «sea cual sea la suerte que nos aguarde al fin», la «aliviará» la «esperanza de ver» a Cristo.⁷⁰ Paulino era un Job del siglo V, enfrentado a las penalidades impuestas por Dios para ponerlo a prueba y animarlo así a valorar la verdadera promesa de la salvación que le aguardaba después de la muerte. Y con la última palabra del poema (futurum), apartaba tajantemente la mirada de las sombrías acciones de este mundo, dirigiéndola hacia el futuro eterno que les espera a los fieles a Dios.

	Paulino apunta hacia la radical pero lógica conclusión de la historia del progreso romano cristiano iniciada por Constantino. El punto de llegada no era el Imperio romano cristiano que los obispos y emperadores del siglo IV habían imaginado. Si los cristianos romanos se creían realmente ciudadanos de dos mundos, la civitas de Roma y la civitas de Dios, y esta última era la más importante, ¿por qué debía seguir existiendo la civitas de Roma? ¿Qué ventajas podía tener?

	Paulino no le veía ninguna. En contra de lo que había sugerido Agustín en La ciudad de Dios, el dominio romano de la Galia no garantizaba la paz para los cristianos que buscaran a Dios. Ni siquiera era, como apuntaba Salviano de Marsella, un segundo Israel, corrupto y tardío, cuyos pecados lo hubieran condenado. Se había convertido en un obstáculo que impedía a la gente abrazar verdaderamente la promesa de la salvación en Dios.

	Para Paulino, esa promesa de salvación surgió de la «autosuficiencia religiosa».⁷¹ No la garantizaba ningún emperador, mediada por un obispo, y ni siquiera se buscaba en una iglesia. Era Cristo el que concedía esa dirección a la persona piadosa. Paulino únicamente aprendió a escuchar los designios de Cristo cuando se desvaneció su vida de noble romano. Roma era el pasado disoluto de Paulino. Cristo era su futuro, bendito y eterno. Aquel que comprendiera verdaderamente el progreso cristiano no se preocuparía por la decadencia de Roma. El pasado romano estaba muerto. Sólo el futuro cristiano importaba.
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	Justiniano, el progreso romano

	y la desaparición del Imperio

	romano de Occidente

	Los primeros tres cuartos del siglo V fueron desastrosos para la mitad occidental del Imperio romano. En el 400, el Imperio controlaba prácticamente el mismo territorio que había poseído durante gran parte de los 350 años anteriores. El océano Atlántico ceñía sus confines occidentales hasta llegar al mar de Irlanda. Desde allí, su frontera septentrional cruzaba la actual Inglaterra y descendía por los cauces del Rin y del Danubio. Y su frontera meridional se comenzaba ahí donde la tierra cultivada del norte de África se iba fundiendo poco a poco con las montañas de Marruecos y el desierto del Sahara.

	En el 475, Roma ya no custodiaba ninguna de esas fronteras occidentales. A medida que el Imperio fue perdiendo el control de sus confines occidentales y meridionales en el siglo V, Roma se replegó hacia su núcleo italiano y dálmata. No deberíamos perder de vista ni la magnitud ni la potencia del territorio occidental que seguía siendo romano. Si el Imperio romano occidental del 475 fuera un país actual, sería el tercero más extenso de Europa, más o menos del tamaño de la Francia contemporánea. El territorio que controlaba seguía siendo el más rico, poblado y urbanizado de Occidente. Era una extensión mayor de la que la República romana controlaba al iniciarse su explosiva expansión por el Mediterráneo durante el siglo II a. C. Era más que suficiente para fundar un Estado vibrante y poderoso. El problema al que se enfrentaba este Imperio romano residual no era si podía evitar el derrumbe, sino cómo utilizar de manera más eficiente los considerables recursos de los que seguía disponiendo. Si la historia del Occidente romano de los primeros tres cuartos del siglo V se caracterizó por la constante erosión del control político de Roma y su repliegue hacia su núcleo italiano, el periodo comprendido entre las décadas del 470 y el 520 asistió a una recuperación romana en la que ese Estado italiano volvió a convertirse en la entidad política más poderosa del Mediterráneo occidental.

	Esta recuperación de Roma fue manifiesta, relevante y ampliamente reconocida. Enodio de Pavía vio en la Italia del siglo V una «tierra fértil, devastada por la inutilidad de sus gobernantes» y un reino «empobrecido» que «entrega los destinos de sus ciudadanos a la desesperación». Ya a comienzos del siglo VI, el mismo autor hablaba de la «mugre» que se «estaba retirando de gran parte de Italia», llevándose con ella «la escoria del mundo» y permitiendo que Roma «volviera a vivir», al resurgir de «las cenizas».¹ Se llevaron a cabo grandes obras de reparación en iglesias y edificios públicos de toda la península, entre ellas, numerosas renovaciones en el Coliseo, en cuyas gradas los senadores inscribieron orgullosos sus nombres y cargos.² El gran anfiteatro, que se acercaba a su 450 aniversario, volvió a acoger juegos y se organizaron carreras de cuadrigas en los circos de toda Italia. A Teodorico, el gobernante que más tiempo se mantuvo en el cargo en ese periodo, «se le llamó un Trajano o un Valentiniano, cuyos tiempos él tomó como modelo» para los suyos.³ Al igual que esos dos grandes emperadores, Teodorico volvió a emprender eficaces campañas fuera del territorio que había heredado, extendiendo el dominio romano hasta la antigua frontera danubiana en el noreste y, en la Galia, adentrándose en el valle del Ródano, mientras, durante un tiempo, incluso creó un protectorado romano sobre Hispania.⁴

	En el 507, Enodio comparó a Teodorico con Catón y le dijo: «Roma, la emperatriz del mundo, te estaba exigiendo que le devolvieras la prosperidad».⁵ Y eso es exactamente lo que hizo Teodorico, según añadía Enodio. Con él «acabó la destrucción de la reputación de Roma y también la perversidad de los tiempos». Con él, «Roma, la madre de las ciudades, vuelve a ser joven», mientras «la riqueza de la República crece junto a la prosperidad privada». Como Teodorico «consideraba que el Imperio que no crece disminuye», volvió a llevar la frontera italiana hasta Sirmio (la actual ciudad serbia de Sremska Mitrovica). De este modo, «el Imperio romano ha vuelto a sus anteriores límites» y Teodorico había devuelto a los sirmienses «la cultura de nuestros antepasados».⁶ «El resurgimiento del prestigio de Roma propulsó a Teodorico», al que se vio como posible rival de Alejandro Magno,⁷ porque la conclusión de Enodio era que esta era «nuestra edad de oro».⁸

	A los romanos que habitaban el Imperio de Teodorico no les cabía ninguna duda de que seguían gozando de esa superioridad que habían tenido tradicionalmente los romanos sobre los bárbaros que vivían fuera de su territorio. Uno de los cortesanos de Teodorico se burló de Gundebaldo, rey de los burgundios, al enviarle un reloj de agua como el que «en su día había visto en la ciudad de Roma», porque, sin esa tecnología de la civilización, Gundebaldo volvería a «las costumbres de las bestias», cuyas «horas se rigen por el hambre de sus vientres».⁹ Tras la reconquista de la Galia meridional, Enodio hablaba del regreso de la «civilización después de tantos años» al pueblo galo, que, por ser cautivo de los bárbaros, no había podido degustar «el sabor de las libertades romanas».¹⁰ Esta reunificación de la Galia y Roma se conmemoró incluso nombrando cónsul a un noble galo llamado Flavio Félix. «En tu persona –se le dijo a Félix–, el consulado regresa a una familia transalpina... para que podáis superar a vuestros antepasados, cuyo honor tú restauras».¹¹

	Cuando se hablaba de esta restauración romana, primero en Italia y después en todos los territorios del norte, este y oeste, no se mencionaba algo importante. Teodorico, el nuevo Trajano y el nuevo Valentiniano, era godo. También era un cristiano arriano, cuyas creencias muchos romanos consideraban heréticas. De hecho, a la muerte de Teodorico, en el 526, el Estado romano con sede en Italia no había tenido un gobernante católico romano desde que el general bárbaro Odoacro tomara el poder en el 476.

	Las complicaciones del momento no se limitaban sólo a eso. Durante las cinco décadas anteriores a la usurpación por parte de Odoacro se había visto cómo los generales bárbaros iban asumiendo un papel cada vez mayor en la dirección de la política militar del Imperio, hasta que, en agosto del 476, Odoacro tomó el control de Italia.¹² Derrocó al joven emperador títere Rómulo Augústulo y sustituyó a Orestes, su padre, que era quien gobernaba realmente el país.¹³ Odoacro no puso a un títere como nuevo emperador occidental. Por el contrario, el Senado romano envió una embajada a Constantinopla, que llevaba los estandartes del Imperio occidental, con el mensaje de que «no había necesidad de dividir el poder y que un único emperador común bastaba para regir ambos territorios».¹⁴ Odoacro gobernaría Italia en nombre del emperador oriental Zenón. Oriente aceptó de mala gana esta realidad hasta que, en el 488, Zenón animó a Teodorico a abandonar los Balcanes, invadir Italia y desplazar a Odoacro.

	El ejército de Teodorico llegó en el 489 y, tras cuatro años de encarnizados combates, él y Odoacro llegaron a un acuerdo para compartir el poder,¹⁵ un acuerdo que duró exactamente diez días. El 15 de marzo del 493 el propio Teodorico mató a Odoacro durante una cena y asumió el puesto de agente imperial para gobernar Italia.¹⁶ Posteriormente, en el 497, la corte oriental devolvió los estandartes imperiales a Italia, algo que en Occidente se interpretó como un reconocimiento de que, si bien no oficialmente, Teodorico gobernaba en calidad de emperador romano.¹⁷

	El régimen de Teodorico era distinto a los de Trajano y Valentiniano I, pero nadie en Italia pensaba que la vida romana hubiera cambiado sustancialmente desde su llegada. El Senado continuaba reuniéndose, se seguía nombrando a cónsules, la ley romana continuaba vinculando a los territorios, y las monedas con los rostros de los emperadores romanos seguían acuñándose en Italia. A diferencia de los primeros reyes vándalos, Teodorico no alentó las persecuciones de los cristianos romanos. Todas las condiciones que tradicionalmente habían caracterizado a Roma seguían existiendo. De hecho, como muestran Enodio y Casiodoro, los italianos estaban convencidos de que los regímenes de Odoacro y (sobretodo) Teodorico no sólo eran profundamente romanos, sino que, de hecho, también estaban liderando una revitalización de la Roma occidental. Roma no había caído. Más bien había sido restaurada tras un periodo de profunda decadencia en Occidente.

	Al principio, hasta el Imperio romano asentado en Constantinopla compartía esta interpretación de lo que ocurría en Italia. Los historiadores orientales de finales del siglo V y comienzos del VI no consideran que esos acontecimientos representen el fin del poder romano en Occidente. Más bien se centran en las relaciones entre el emperador de Oriente y Occidente, sin cuestionar el carácter romano del régimen italiano.

	La aceptación generalizada de que Italia continuaba siendo romana no impedía que hubiera quienes intentaran definirla de otra manera. Los romanos orientales valoraban el poder de utilizar como arma el origen bárbaro de Odoacro y Teodorico para atacar a los romanos de Italia y sus instituciones. Si se pudiera difundir la creencia de que el Imperio romano de Occidente había caído, las acciones contra él podrían justificarse como necesarias si de lo que se trataba era de dar los pasos para la renovación de Roma.

	La primera afirmación de que Roma cayó cuando Odoacro tomó el poder en el 467 aparece en una diatriba contra el papa León I y el concilio de Calcedonia, que se atribuye a Timoteo Eluro, obispo de Alejandría, que murió en el 477. Timoteo arremete contra la ortodoxia del papa y la de quienes aceptan su concepción de Cristo, ofreciendo pruebas de que sus ideas habían suscitado el rechazo divino. Escribió: «El Imperio romano ha llegado a su fin a causa del demonio y porque él escribió el abominable tratado que se conoce con el nombre de Tomus Leonis. La ciudad que era reina y señora de todo el mundo habitable ahora está cautiva y presa del dominio de los bárbaros».¹⁸

	Aunque a Odoacro no se le menciona por su nombre, resulta difícil comprender que en ningún otro contexto pudiera decirse que Roma «está cautiva de los bárbaros». Timoteo utilizaba la idea de la decadencia y caída del Imperio romano de Occidente para instar a los cristianos a no reconocer el reciente concilio ecuménico y abrazar la posición cristológica contraria a Calcedonia. Luego, aludía también a los viejos testimonios de Símaco y Sócrates el Escolástico, para quienes las acciones contrarias a la verdadera religión ocasionaban infortunios a Roma. Este argumento también incitaba a pasar a la acción. La caída de Roma en manos de los bárbaros era una catástrofe que Oriente aún podía evitar si se apartaba de la teología del papa León.

	Como cabía esperar, esas afirmaciones apenas calaron en los cristianos calcedonios. Ninguna de las fuentes italianas o de Constantinopla prestaron atención a Timoteo cuando decía que Roma había caído. Durante el siglo V y principios del VI en Constantinopla se siguió aceptando el Tomus Leonis y, en consecuencia, no había interés en repetir un relato de la decadencia romana que avalase a Timoteo cuando solicitaba que se rechazara ese tratado.

	La receptividad de Constantinopla ante la idea de que la Roma occidental estuviera en decadencia cambió a medida que aumentaron las tensiones políticas con el régimen italiano en la década del 510 y comienzos de 520. Oriente había observado a Italia con cierta cautela desde el golpe de Estado de Odoacro y, cuando Teodorico volvió a desplazar el control de Occidente hacia el Danubio, sus tropas se concentraron en la frontera romana oriental. Este movimiento alarmó tanto a Oriente que emprendieron algunas incursiones navales esporádicas en territorio occidental. Luego, después de la muerte de Teodorico, Oriente firmó una alianza con los gépidos para hacer retroceder al régimen occidental hacia sus anteriores fronteras. Occidente reaccionó a los ataques y la toma de la ciudad oriental de Graciana, situada en la orilla sur del Danubio.¹⁹

	Fue en este clima de comienzos del siglo VI en el que el cronista latino Conde Marcelino avanzó un argumento novedoso. En el año 476, Marcelino escribió: «Odoacro, rey de los godos, se hizo con el control de Roma. Odoacro dio muerte a Orestes allí mismo. Odoacro condenó a Augústulo, hijo de Orestes, con la pena del destierro en el Castrum Lucullanum, una fortaleza en la Campania. El Imperio occidental del pueblo romano, que el primer emperador Octavio Augusto había comenzado a gobernar en el año 709 desde la fundación de la ciudad, pereció con Augústulo».²⁰

	A este pasaje se debe que, a lo largo de los últimos quince siglos, se haya divulgado en el mundo entero que el Imperio romano cayó en el año 476.²¹ Esta es la fecha que memorizan los escolares, la que repiten los historiadores, la que utiliza la prensa popular e incluso es la fecha que en artículos novedosos, como las alfombrillas para el ratón, que muestran galerías de retratos imperiales romanos, ponen al final del periodo. Ahora es del dominio público que Roma cayó en el 476. Pero esta caída de Roma fue una ilusión. Al igual que la decadencia de Domiciano, inventada por propagandistas a sueldo de Trajano, y el inmenso periodo de paz y prosperidad del reinado de Marco Aurelio, concebido por historiadores del periodo Severo, la caída de Roma en el 476 se fabricó para contribuir a los fines propagandísticos de los romanos posteriores.

	La declaración de Marcelino es la primera de una serie de alusiones a la caída de Occidente, todas ellas procedentes del entorno de Constantinopla, entendido en sentido amplio, y apuntan a un sorprendente cambio en el consenso histórico sobre lo que suponía el golpe de Odoacro casi medio siglo después de que ocurriera. El texto de Marcelino evidencia también por qué es posible que se produjera ese cambio. Señala que Odoacro era un rey godo cuando destruyó el Imperio romano. Esta afirmación es falsa. Odoacro no era godo.²² Sin embargo, Teodorico sí lo era y había recibido el poder de Odoacro. A medida que la tensión entre el régimen godo italiano y Constantinopla fue aumentando, la caída del Imperio romano de Occidente fue convirtiéndose en una forma de recabar apoyos para la intervención en Italia de los romanos de Oriente. Si a estos se les podía convencer de que el régimen de Teodorico no era romano, también se les podría convencer de que apoyaran una iniciativa de Oriente para derrocar al régimen bárbaro y volver a depositar Italia bajo el control de Roma. Este plan sólo sería más convincente si parecía históricamente justificable. De este modo, el rey hereje godo Odoacro se convirtió en una provechosa invención cuyo violento derrocamiento del Imperio romano de Occidente cristiano ortodoxo debía suscitar, e incluso exigir, una restauración por parte del Imperio de Oriente.²³

	La idea de Marcelino no surgió de la nada. Su proyecto formaba parte de un esfuerzo mayor que, con aval imperial, pretendía impulsar desde Oriente una campaña de reconquista de Occidente que devolviera el Imperio a los romanos que allí vivían. Marcelino no era un autor cualquiera. Fue asistente personal del futuro emperador Justiniano cuando este era gobernante de facto. Luego, una vez que Justiniano tomó el poder, Marcelino recibió varios títulos honoríficos mientras entraba a formar parte de los círculos internos de la toma de decisiones imperial.²⁴ Esos honores coincidieron con la publicación de su Crónica, una obra que ahonda sin rodeos en su tema principal: la antigua Roma había caído y el Imperio romano cristiano de Justiniano había sido elegido por la providencia para restaurarla.²⁵

	La Crónica de Marcelino tiene la misma función que las historias escritas por Festo y Eutropio para justificar las campañas que el emperador Valente lanzó contra Persia a comienzos de la década del 370. Los tres autores tenían mecenas imperiales que querían que racionalizaran históricamente las guerras de agresión que esperaban llevar a cabo. Los tres fueron recompensados por sus mecenas tras la publicación de sus obras. Tanto Valente como Justiniano iniciaron las guerras cuya base intelectual habían preparado esos historiadores. Sin embargo, al contrario que Festo, Eutropio e incluso Timoteo Eluro, la inventada caída de Roma de Marcelino cambió de manera drástica la futura concepción de ese hecho.

	Este cambio se produjo porque la caída de Roma que describe Marcelino sí ocurrió, pero no a causa de Odoacro o Teodorico. Ocurrió porque Marcelino contribuyó a crear las condiciones que en última instancia permitieron a Justiniano emprender espantosos actos de violencia que acabaron con la vida de cientos de miles de personas, diezmaron muchas grandes ciudades italianas y terminó con la prosperidad que en su día el poder de Roma había creado en Occidente. Los futuros eruditos y estudiosos podrían objetivamente apreciar que Marcelino tenía razón en que el Imperio romano de Occidente había caído, aunque ya no pudieran comprender que se equivocaba tanto en la causa como en la fecha que daba.

	Gran parte de los horrores que cayeron sobre Occidente surgieron de la concepción que tenía Justiniano de las obligaciones del emperador cristiano romano para con su Dios y sus ciudadanos. Cuando Justiniano llegó al poder en agosto del 527, tanto los ciudadanos romanos de Oriente como su emperador habían llegado a la conclusión de que había una correlación entre las virtudes personales y cristianas de Justiniano, la legitimidad de su régimen y el éxito del Imperio romano.²⁶ En Palestina, por ejemplo, el líder ascético Sabas predijo que Justiniano devolvería el Imperio romano a su tamaño del año 395 si defendía con energía la ortodoxia.²⁷ El propio Justiniano creía que «no hay mucha diferencia entre el sacerdocio y el poder imperial, ni entre los asuntos sacros y los públicos».²⁸

	Esta forma de entender el poder imperial, la piedad cristiana y el éxito de Roma sigue un camino que las invasiones bárbaras habían interrumpido en Occidente. Pensadores occidentales como Orosio, Salviano, Agustín de Hipona y Paulino de Pella habían debido lidiar con las repercusiones teológicas de un debilitado Imperio romano cristiano cuyo poder menguaba y sus fronteras se contraían a pesar del carácter piadoso de sus emperadores. Sin embargo, en Oriente, los emperadores mantenían su poder para garantizar, como escribiría Justiniano, «que la fe cristiana es correcta y sin mácula y que la institución de la santísima Iglesia católica y apostólica está a salvo de perturbaciones en todas partes». «A esto se debe –añadía Justiniano–, que el gobierno del mundo actual me lo haya concedido Dios y que se me haya confiado su protección y el sometimiento de los enemigos de nuestro Estado».²⁹ Los cristianos romanos podían constatar que un Imperio fuerte y cristiano, que prosperaba de la mano de emperadores piadosos en Constantinopla, no dejaba de avanzar hacia un futuro mejor. Cuando Justiniano miraba hacia Occidente, veía lo que Marcelino había descrito: un orden occidental caído y dominado por bárbaros heréticos. Oriente podía –y debía– actuar para liberar a los romanos occidentales de esa tiranía. Era su obligación, incluso si muchos en Occidente no quisieran ser liberados por los orientales.

	Aunque los argumentos orientales más poderosos sobre la caída de Roma se centraban en Italia, la campaña de Justiniano para conquistar Occidente se inició en el norte de África. Entre los años 523 y 530, el reino vándalo estuvo gobernado por Hilderico, un cristiano calcedonio y nieto del emperador romano Valentiniano III, al que Constantinopla consideraba ortodoxo. Cuando Hilderico fue derrocado en el 530 por su primo Gelimer, un cristiano arriano, Justiniano vio un pretexto para lanzar su ataque. Si bien una importante comunidad de exiliados norteafricanos romanos había incitado a Justiniano a ordenar la invasión, la decisión no estuvo exenta de críticas.³⁰ Oriente ya había atacado al reino vándalo con anterioridad, particularmente en el 468, cuando una multitudinaria invasión de África acabó en desastre.³¹ Procopio –cuyo relato de las campañas occidentales de Justiniano era una especie de historia oficial– explica que los consejeros del emperador le recordaron ese fracaso y el peligro que otro podría suponer para el Imperio.³² Entonces Justiniano escuchó de un obispo que «Dios le había visitado en un sueño» y le había pedido que informara al emperador de que Dios mismo se «uniría [a Justiniano] para librar la guerra y hacerle señor de Libia».³³ Era Dios quien ordenaba esta labor de renovación cristiano-romana.

	Justiniano y sus generales organizaron la campaña norteafricana con maestría. El emperador atacó un reino que casi tenía un siglo de antigüedad y que estaba gobernado por un rey vándalo que colaboraba con las élites locales para gestionar sus asuntos. Una parte clave de la campaña de Justiniano se centró en intentar debilitar la cohesión política del reino, alentando a los norteafricanos a distinguir de nuevo entre nativos romanos e invasores vándalos. Luego, los agentes de Justiniano podrían utilizar este reconocimiento para separar a los dos grupos. El golpe vándalo del 530 facilitó la labor, porque, al contrario de lo que había ocurrido con Hilderico, el arrianismo de Gelimer lo enfrentaba a muchos de sus súbditos.

	A principios del 533, Justiniano alentó revueltas en las provincias vándalas de Cerdeña y Tripolitania, y envió tropas romanas a apoyar a los rebeldes. Luego lanzó una flota contra el núcleo del reino vándalo, sorprendiendo a sus enemigos con el desembarco de tropas a unos 240 kilómetros de Cartago. Mientras los romanos avanzaban hacia la capital vándala, Belisario, el general que estaba al mando de la expedición, ordenó a sus tropas que no cometieran ni robos ni saqueos en esa tierra, porque «los libios, al ser de origen romano, no confían en los vándalos y les son hostiles».³⁴ El objetivo de la guerra era liberar a los romanos, y ninguno de ellos, ya fuera invasor de Oriente o cautivo en África, debía resultar herido si podía evitarse.

	La estrategia funcionó. El 13 de septiembre, el ejército de Belisario venció a las tropas vándalas a diecisiete kilómetros de Cartago. Dos días después sus fuerzas entraron en la ciudad. El general volvió a proclamar que «el emperador había lanzado esta guerra contra los vándalos» porque «todos los libios son de origen romano, habían sido subyugados por los vándalos contra su voluntad y habían sufrido enormemente bajo el yugo de esos bárbaros».³⁵ Según escribió Procopio, los vándalos que quedaban en la ciudad buscaron refugio en las iglesias, en tanto que Belisario garantizó que no se vulneraran los derechos de los romanos. Luego, los soldados victoriosos fueron alojados en las casas de los romanos, tal como habría ocurrido si la ciudad nunca hubiera dejado de ser romana.³⁶

	Las principales operaciones de combate terminaron poco después de la caída de Cartago, y la guerra acabó en marzo del 534 con la captura de Gelimer. Luego, Justiniano celebró la victoria de una forma tradicional. Decidió que Belisario «era digno de recibir un triunfo que, en tiempos pasados, se había otorgado a los generales romanos que ganaron las mayores y más notables victorias». Según Procopio, eso era algo que, casi a lo largo de seiscientos años, no se había concedido a ningún general que no perteneciera a la familia imperial; e incluso entre los emperadores estaba reservado a «Tito y Trajano y a otros emperadores que estuvieron al mando de ejércitos que ganaron batallas contra alguna nación bárbara».³⁷

	Durante el desfile, el general victorioso mostró el oro, la plata y las joyas incautadas al tesoro real vándalo, incluidos los «tesoros de los judíos, que Tito, hijo de Vespasiano... había traído a Roma después de la toma de Jerusalén», así como otras piezas robadas en incursiones emprendidas por los vándalos en el 455.³⁸ La devolución de los tesoros romanos al legítimo emperador invirtió simbólicamente el saqueo vándalo de Roma.

	El desfile concluyó con la entrada de Gelimer y su familia en el hipódromo de Constantinopla, el inmenso estadio para carreras de cuadrigas que se hallaba junto al palacio imperial. El rey vándalo, envuelto en la púrpura regia, y su familia fueron conducidos ante el emperador entre los vítores de decenas de miles de habitantes de la ciudad. Luego se le despojó de sus ropajes púrpura, y él y su familia se inclinaron ante Justiniano. Gelimer reconoció su sumisión al emperador. En una muestra teatral de magnanimidad imperial, Justiniano concedió a Gelimer y su familia una propiedad en Asia Menor.³⁹ Mediante este acto tan bien coreografiado, todo el reino vándalo y su estructura de gobierno volvieron a incorporarse plenamente al Estado romano.

	Casi de inmediato, Justiniano comenzó a planear el reconocimiento italiano de su triunfal campaña contra los vándalos. Al igual que en el norte de África, la campaña de Justiniano en Italia comenzaría enemistando a los «romanos» ortodoxos del Estado romano con los «godos» arrianos que lo dominaban. El emperador esperaba aprovecharse de estas divisiones para incrementar el apoyo de los romanos italianos a la reabsorción de Italia por parte de la Roma oriental. Si todo iba bien, Italia caería rápidamente en manos de Constantinopla, los líderes godos se someterían a Roma y Justiniano podría organizar otra ceremonia de reincorporación pública del territorio romano perdido.

	En las décadas del 520 y el 530 la situación en Italia ocasionó una serie de hechos de los que el emperador podría beneficiarse. Desde la expansión de Occidente hacia Dalmacia a comienzos de la década del 500, los regímenes romanos de Occidente y Oriente sólo habían mostrado un respeto intermitente por sus mutuos límites territoriales.⁴⁰ La absorción por parte de los orientales del reino vándalo dio comienzo a otra disputa fronteriza de la que Constantinopla podía aprovecharse. El reino vándalo incluía la ciudad de Lilibea, en el oeste de Sicilia, que Teodorico había concedido a los vándalos como regalo de bodas cuando su propia hermana se había casado con el rey Hilderico. Gelimer había conservado la ciudad tras la destitución de Hilderico, pero, cuando Constantinopla proclamó que formaba parte de su reconquista, el régimen italiano impidió que los orientales se hicieran con el control de la localidad.⁴¹

	La presión sobre el régimen occidental no sólo procedía de la beligerante corte de Constantinopla. Errores graves de Teodorico y sus herederos le facilitaron la labor a Justiniano. Uno de los principales traspiés fue que Teodorico ordenara las ejecuciones del filósofo Boecio (en el 524) y de su suegro Símaco (en el 525), dos excónsules y funcionarios del gobierno que pertenecían al clan de los Anicia, una poderosa familia con influyentes ramificaciones tanto en Italia como en Constantinopla.⁴² En los buenos tiempos, los Anicios orientales y occidentales podían mediar entre las autoridades de Italia y Constantinopla en caso de disputa. Sin embargo, después del asesinato de destacados Anicios occidentales por parte de Teodorico, los de Oriente no tardaron en aumentar la indignación que sentían sus primos de Italia. Su cólera se fundió pronto con la de otros senadores exiliados que habían huido de Italia a causa de Teodorico.⁴³ De este modo, Teodorico había creado un conjunto de senadores mártires romanos, procedentes de una familia singularmente bien situada para incentivar la indignación hacia sus actos de tiranía entre los romanos orientales.⁴⁴ Ahora Justiniano podía contar con un sector de la élite oriental para apoyar la liberación de Italia que él prometía.

	Finalmente, Justiniano tuvo la oportunidad de actuar a mediados de la década del 530. Como en el periodo previo a la invasión del reino vándalo, el derrocamiento de un monarca amigo de la corte oriental le dio al emperador causas suficientes para ir a la guerra. En el 535 las fuerzas orientales atacaron desde dos flancos, y Justiniano se justificó diciendo que «los godos habían utilizado la fuerza para ocupar Italia, que era nuestra, y se han negado a devolverla», y que «la fe ortodoxa rechaza las creencias de los arrianos».⁴⁵ Una fuerza de 7.500 hombres dirigida por Belisario desembarcó en Sicilia mientras otro ejército romano oriental atacaba posesiones occidentales en Dalmacia (un área prácticamente igual a la actual Croacia, Bosnia y Eslovenia). Dalmacia caería ante los orientales a finales del verano del 536.⁴⁶ Sicilia cayó aún con mayor rapidez y, a finales de ese mismo año, Belisario había llegado hasta la ciudad de Roma.

	Procopio deja constancia de que la respuesta de Italia en las primeras fases de la guerra reflejó la división entre romanos y godos que el emperador y su propaganda aspiraban a crear. En las afueras de Nápoles le dijeron a Belisario que «actuaba injustamente al enfrentarse a hombres que son romanos y nada malo habían hecho... porque tenemos sobre nosotros a una guardia de bárbaros como amos».⁴⁷ Cuando en diciembre llegó a Roma, la ciudad le abrió sus puertas, la guarnición goda se retiró y «después de sesenta años, Roma volvió a quedar sometida a los romanos».⁴⁸

	La toma de la ciudad no puso fin a la guerra. El régimen romano occidental era mucho más extenso, poderoso y resistente que el reino vándalo. Para que se viniera abajo no bastaba con que las fuerzas orientales tomaran su ciudad principal. Las fuerzas godas se reagruparon en Rávena al mando del nuevo rey Vitiges y la guerra se prolongó hasta que las fuerzas orientales ocuparon esa ciudad en el 540. Luego, Justiniano trató de poner fin a las hostilidades mediante los mismos actos coreografiados de rendición y reconciliación con los que había concluido la campaña contra los vándalos. A Vitiges se le otorgó un título honorífico romano y una cuantiosa pensión. Hasta Casiodoro, antiguo cortesano de Teodorico, se trasladó a Constantinopla e intentó integrarse en el Imperio de Justiniano.⁴⁹ Algunas fuerzas godas siguieron resistiendo y, después de que Justiniano hiciera volver a Belisario al este, la guerra se reactivó. Durante la segunda oleada de combates, las fuerzas godas llegaron hasta el sur de Italia. En esta fase del conflicto la ciudad de Roma sufrió especialmente. Los godos la retomaron en el 546, la perdieron un año más tarde y volvieron a ocuparla en el 549, antes de perderla definitivamente en el 552. La guerra no concluyó hasta que no se sofocaron los últimos focos de resistencia godos en el 562.

	Al finalizar la guerra, Justiniano había destruido lo que en el 535 mucha gente creía que era el Imperio romano de Occidente y había recuperado para el de Oriente una Italia completamente hundida. Muchas de las ciudades de la península se habían arruinado durante los combates. Las batallas, los asedios y los múltiples saqueos habían despoblado la ciudad de Roma y destruido gran parte de sus infraestructuras. Los habitantes se habían visto incluso obligados a comer ratones, perros y excrementos durante el largo cerco de un año, antes de que la ciudad cayera en manos de los godos en el 546.⁵⁰ Todavía peor suerte corrió Mediolanum (Milán), en su día la segunda ciudad de la Italia romana tardía, cuando un ejército formado por godos y burgundios, sus aliados, la capturó en el 538. Procopio señala que la ciudad quedó «totalmente arrasada», los hombres fueron asesinados y las mujeres apresadas para ser entregadas como esclavas a los burgundios.⁵¹

	Aunque la reconquista de Justiniano fue un éxito, para los italianos el coste fue enorme y la recuperación del poder romano efímera. A finales de la década del 560 una invasión de lombardos le arrebató una buena parte del norte y del centro de Italia. Los romanos conservarían Rávena y Roma hasta mediados del siglo VIII y mantendrían el control de zonas del sur hasta el siglo XI, pero la guerra de Justiniano y la invasión lombarda tuvieron como consecuencia que Italia no volviera a estar unificada bajo un único gobierno hasta finales del siglo XIX.

	Los grandiosos planes de Justiniano para mejorar el Imperio se extendieron hasta el ámbito doméstico. Volviendo a arrogarse el mandato divino de acometer reformas radicales y polémicas, el emperador y sus consejeros escribieron tres importantes textos que revolucionaron por completo el orden jurídico romano entre los años 527 y 534. El proyecto depuró e invalidó todas aquellas leyes que los consejeros de Justiniano consideraron desfasadas o cuestionables y, de hecho, restauraron totalmente el orden jurídico romano, que se remontaba a los inicios de la República. Nunca se había llevado a cabo una reforma tan radical como esta, que iba en contra de una idea fundamental, la que dictaba que el derecho romano era una tradición milenaria viva, asentada en capas de precedentes legales e interpretaciones jurídicas que se remontaban hasta el siglo V a. C. A Justiniano esto no le importaba. Según escribió en el 534, emprendió su reforma porque gobernaba un «Imperio que nos entregó su majestad celestial bajo la autoridad de Dios»⁵² y «la suprema indulgencia de la deidad» le había encargado racionalizar «todas las leyes antiguas, que durante casi 1400 años habían estado sumidas en la confusión».⁵³ De este modo el progreso cristiano-romano se extendía irrevocablemente a aspectos de la vida romana que habían conservado elementos estructurales del pasado precristiano del Imperio.

	La reforma de Justiniano destruyó claramente siglos de tradición jurídica romana. Hacía mucho tiempo que los letrados romanos se referían a las quinquaginta decisiones, cincuenta arduos problemas legales que suscitaban complejas interpretaciones jurídicas a menudo contradictorias.⁵⁴ Estos problemas se habían convertido verdaderamente en ejercicios de razonamiento jurídico que ponían a prueba la capacidad de los letrados para dar cobertura jurídica a argumentos y contraargumentos vinculantes. Sin embargo, entre los años 529 y 534, Justiniano aprobó leyes que solventaban todas esas cuestiones.⁵⁵ Más que de controversias prácticas, se trataba de ejercicios de erudición, que, hasta cierto punto, carecían totalmente de sentido. Sin embargo, la aprobación de las leyes fue también un instrumento de poder por parte del emperador. Al resolver lo irresoluble, Justiniano reforzó su pretensión de haber eliminado «toda incoherencia de las leyes sagradas, hasta ahora carentes de armonía y confusas... gracias al favor del cielo».⁵⁶

	Justiniano creía realmente que el éxito de su histórico programa de reforma jurídica era debido a la participación directa del Dios cristiano. Del mismo modo que este tenía interés en que el emperador lograra aplicar su reforma del orden jurídico romano, Justiniano tenía una función como regulador del culto a Dios de los romanos. Esta función no era novedosa en la década del 530 –los emperadores venían regulando las prácticas religiosas desde Augusto y legislaban sobre la ortodoxia cristiana desde la década del 380–, pero Justiniano abordó las cuestiones religiosas de otra manera. Los emperadores que le habían precedido habían regulado el comportamiento religioso tanto de los cristianos como de los no cristianos y habían definido, en gran medida, la ortodoxia cristiana, bien a través de los obispos que daban la comunión, bien mediante la profesión activa del credo que realizaban los concilios ecuménicos.⁵⁷ Desde el punto de vista legislativo, uno era ortodoxo si rezaba credos ortodoxos, hacía cosas ortodoxas y se relacionaba con personas ortodoxas.

	Sin embargo, para Justiniano, la ortodoxia dependía tanto de lo que se hacía como de lo que se creía, y sus leyes reflejaban esa perspectiva. A partir de la ley 1.1.5 del Codex Iustinianus, aprobada en el 527, en los primeros meses de su reinado, la legislación de Justiniano respecto a la ortodoxia y la herejía contuvo largas declaraciones doctrinales que dictaban lo que un cristiano ortodoxo debía creer.⁵⁸ Este enfoque se mantuvo en leyes posteriores y las declaraciones sobre lo que era adecuado creer fueron aumentando en extensión y complejidad.⁵⁹ Sus leyes dejaban claras cuáles eran las consecuencias que debían esperar aquellos que actuaran de manera ortodoxa, pero sin adherirse a la concepción de las creencias ortodoxas dictada por Justiniano. El emperador decidió privar de cargos imperiales y de categoría social a cualquiera que «sólo abrazara la fe verdadera y ortodoxa de manera aparente» y castigó a los cargos que no indagaban en la sinceridad de las creencias religiosas de otros colegas.⁶⁰

	Estas restricciones no eran meras abstracciones, sino que afectaban a personas de carne y hueso. Las leyes de Justiniano, concebidas para mejorar el Imperio romano y hacerlo más cristiano, apuntaban a un gran número de romanos, tanto cristianos como no cristianos, cuyas creencias y prácticas religiosas él consideraba insuficientemente cristianas. Los paganos perdieron sus cargos públicos en el 529 y, pocos años después, Justiniano emprendió en la capital una serie de persecuciones contra «personas famosas, nobles y otros, como profesores de gramática, sofistas, letrados y médicos», que, según él, habían desafiado la prohibición de trabajar en cargo público que pesaba sobre los paganos.⁶¹ Publicó un edicto que tuvo como consecuencia el cese de la enseñanza en la Escuela Platónica ateniense, lo que, unido a las demás leyes antipaganas del emperador, indujo a los filósofos atenienses a buscar refugio en Persia.⁶² Según cuenta un contemporáneo, huyeron porque, en el Imperio romano, «les era imposible vivir sin miedo a las leyes».⁶³ En la década del 540 la proliferación de las acciones antipaganas en ciudades del oeste de Asia Menor condujo, según un testigo, a la conversión forzosa de 70.000 paganos de zonas urbanas y rurales.⁶⁴

	Otras minorías religiosas también sufrieron en tiempos de Justiniano. Los cristianos romanos que no coincidían con la definición de ortodoxia teológica del emperador se vieron arrojados al exilio o asesinados.⁶⁵ A otros grupos cristianos se les prohibió reunirse, celebrar oficios, nombrar sacerdotes y administrar el bautismo.⁶⁶ Justiniano ordenó la destrucción de las sinagogas samaritanas, prohibió su reconstrucción y, después de una revuelta en Palestina, lanzó al ejército imperial a masacrar a los samaritanos.⁶⁷ La situación jurídica de los judíos empeoró, de manera que ya no podían ocupar cargos públicos, en caso de denuncias no se les permitía testificar contra cristianos ortodoxos y, si no se convertían al cristianismo, no podían heredar propiedades.⁶⁸ El emperador llegó incluso a prohibir la lengua hebrea para el culto.⁶⁹

	En consecuencia, a comienzos del siglo VI nos encontramos con dos Imperios romanos muy diferentes. El Imperio dirigido por Teodorico restaba importancia a las diferencias religiosas entre soberano y súbditos, al tiempo que abrazaba la profunda continuidad jurídica e institucional entre Italia y el pasado imperial romano.⁷⁰ Inspirándose en Trajano y Valentiniano, Teodorico promovió una reforma romana occidental que estabilizó Italia y devolvió el control de Roma a territorios perdidos durante el siglo V. En muchos sentidos, fue un gobernante que impuso un relato absolutamente convencional de la renovación romana después de un periodo de decadencia. Los romanos, desde Plinio hasta Eutropio, podrían reconocer las instituciones de su Imperio y las medidas que utilizó para alcanzar el éxito.

	El Imperio de Justiniano era bastante distinto. El emperador oriental continuaba ateniéndose a la idea del progreso cristiano-romano que había comenzado a desarrollarse en el siglo IV. Creía que Dios le había otorgado el control del Imperio para que protegiera el Estado, garantizando la ortodoxia cristiana y manteniendo el orden en su Iglesia. A tal fin, su Imperio necesitaba convertirse en un Estado cristiano más fuerte y perfecto. Sus días de gloria aún estaban por venir. A Justiniano le seguía importando la tradición romana, pero el progreso le importaba aún más. Eso lo llevó a apartar las tradiciones jurídicas romanas que defendía Teodorico y a invalidar las piezas que, a lo largo de casi un milenio, habían ido levantando el derecho romano. Mientras que Teodorico reconoció claramente los derechos de las minorías religiosas como los judíos, Justiniano hizo todo lo que pudo por erradicar la diversidad religiosa que quedaba en su Imperio.⁷¹ Por lo tanto, el Imperio romano de Justiniano actuó de forma más violenta contra las arraigadas prácticas del gobierno romano y los principios de la sociedad romana que el régimen italiano que él había degradado hasta convertirlo en un reino godo.

	Justiniano podía permitirse ese comportamiento porque el sostenido éxito militar y político de su Imperio lo había apartado de ese tipo de examen de conciencia literario que la decadencia de Occidente había impuesto a Orosio, Agustín de Hipona, Salviano y Paulino de Pella. En el este, los romanos seguían siendo el pueblo elegido por Dios, ciudadanos de un Imperio que sometería a sus enemigos siempre que el emperador, su Iglesia y sus súbditos no perdieran la fe. Para el emperador, en la tarea de garantizar la fe de los romanos se incluía el propio deber de incitar al Imperio hacia la aceptación de que la ortodoxia afectaba tanto a las prácticas religiosas como a la lealtad incontestable a determinadas creencias cristianas. Este Imperio romano no dejaba de avanzar de una manera que actualizaba el pasado romano con el fin de alinearlo con un futuro cristiano-romano que estaba en vías de evolución. Una de las grandes ironías de la historia fue que precisamente fuera el Imperio romano de Oriente, el que había hecho añicos tantas convenciones romanas centenarias, el Estado que utilizó el pretexto de la restauración de Roma para provocar una guerra que devastó la ciudad eterna, arrasó otras poblaciones de Italia y mató a cientos de miles de romanos.

	De hecho, una buena parte de Occidente volvió a manos del Imperio romano de Justiniano, pero la concepción, tanto de lo que era Roma como de lo que eran los romanos, se había visto profundamente alterada. Ahora ya no importaba tanto la verdadera continuidad con el pasado romano como proclamar la ortodoxia cristiana que demostraba el éxito imperial. En el siglo VI este cambio otorgó a Constantinopla el poder para atacar Roma. Pero el éxito que tuvo Justiniano al deslegitimar un régimen que se autoproclamaba romano y atacar a un pueblo que también se consideraba romano abrió igualmente la puerta para que Occidente intentara recuperar su propio Imperio romano si la fuerza y la ortodoxia de Constantinopla llegaban a flaquear. Ese momento acabaría por llegar.
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	Roma, los árabes y la iconoclasia

	La apuesta de Justiniano fue que, al librarse de muchos de los presupuestos y tradiciones que habían conformado el mundo romano, mejoraría el futuro cristiano-romano. En muchos sentidos, esta apuesta salió mal. A principios del siglo VII, los romanos orientales se enfrentaban a innegables problemas políticos y militares en todas las fronteras. La capital se vio conmocionada por una serie de hostilidades: los lombardos en Italia, los ávaros en los Balcanes y los persas en Oriente cruzaron las fronteras del Imperio y ocuparon grandes extensiones de territorio. Si los romanos creían que sus éxitos surgieron de la virtud y la ortodoxia imperiales, las crisis a las que se enfrentaron debían de haber surgido del pecado y la herejía.

	Hacía tiempo que la idea de que el carácter pecaminoso del emperador causaba problemas al Imperio formaba parte del pensamiento cristiano-romano. Para Salviano de Marsella, por ejemplo, lo que había alimentado la contracción sufrida por Roma en el siglo V había sido la corrupción y el carácter pecaminoso de la aristocracia occidental. En Constantinopla y Oriente, cuando se hablaba del pecado de Roma se solía circunscribir a reducidos contextos cronológicos y geográficos. Por ejemplo, después de que Justiniano matara a miles de romanos para reprimir los disturbios de Niká, calificó esos altercados de acto pecaminoso cometido por los romanos en Constantinopla. Dios había castigado a los pecadores permitiendo la destrucción de gran parte del centro monumental de la ciudad.¹ Según escribió el himnógrafo Romano el Méloda, la ciudad se salvó sólo porque Justiniano y otros ciudadanos pidieron clemencia a Dios.² Cuando Dios la concedió, el emperador construyó la imponente iglesia de Santa Sofía para conmemorar la reconciliación entre los romanos y el Dios cristiano.³

	Los romanos de comienzos del siglo VI podían ver su historia como un ciclo en el que tras el pecado y la impiedad venía el castigo divino, y a continuación se producían el arrepentimiento y la reconciliación, a veces pocas semanas después. Sin embargo, en la década del 610, para los romanos estaba claro que la furia de Dios ya no se calmaría tan fácilmente. En esa década los romanos perdieron el control de gran parte del Mediterráneo oriental por primera vez en casi siete siglos. El Imperio persa ocupó Damasco en el 613, Jerusalén en el 614 y Alejandría en el 619. Al contrario que en conflictos anteriores entre romanos y persas, ahora estos tenían intención de conservar los territorios que ocupaban. Los gobernadores persas asumieron el control de esos territorios, imponiendo gravosos impuestos a sus nuevos súbditos para sufragar el esfuerzo que la guerra suponía.

	En los relatos sobre la toma de Jerusalén por parte de Persia se habla de más de 60.000 muertos, de edificios sagrados destruidos y de riadas de refugiados que huían hacia Alejandría.⁴ También dejan claro de quién fue la culpa del desastre. Una biografía de Juan, obispo de Alejandría, ciudad que acogió a muchos de los refugiados que huyeron de las fuerzas persas en Palestina, explica que «el Señor permitió que los infieles persas prendieran fuego a sus iglesias en Jerusalén por la gran enormidad de nuestros pecados».⁵

	Las fuentes palestinas son aún más explícitas. Una historia hecha de fragmentos, atribuida a Antíoco Estratego, un monje del monasterio de San Saba, en el desierto de Judea cercano a Jerusalén, culpó del asalto de los persas a los partidarios de los equipos de carreras de cuadrigas azules y verdes, a la violencia que Justiniano había lanzado contra sus súbditos durante los disturbios de Niká y al matrimonio del emperador Heraclio con su sobrina.⁶ Cuando los persas se acercaban a las murallas de Jerusalén, los monjes que habían hecho cautivos informaban al ejército persa de que «por sus pecados» la ciudad «se había entregado a nuestros enemigos».⁷ Sin embargo, no todo estaba perdido, porque Dios «no desea la muerte del pecador, sino que cambie y viva». Esta es la razón de que «nos enviara a la malvada raza persa como vara de escarmiento y medicina de la reprimenda».⁸

	Posteriormente, Antíoco recuerda con todo detalle los horrores que siguieron a la toma de Jerusalén. Multitud de romanos fueron capturados y trasladados a Persia como esclavos. Monjas cristianas fueron violadas, monjes asesinados y a los sacerdotes se los condujo a Persia donde se vieron obligados a defender su fe. El rey persa llegó incluso a robar la Vera Cruz, que arrebató a los ortodoxos de Jerusalén y puso en manos de los cristianos persas, a los que los romanos consideraban herejes.

	Dios fue misericordioso una vez que los pecadores romanos fueron castigados. En el 628, catorce años después de la toma de Jerusalén, el emperador Heraclio se impuso a los persas. Sus fuerzas «llegaron a Persia, tomaron posesión de muchas de sus ciudades y palacios reales, acabaron con miles de soldados enemigos, se llevaron a los romanos⁹ que habían caído cautivos y liberaron a los cristianos de la esclavitud». La culminación de esta restauración por parte de Heraclio se produjo el 21 de marzo del 631, cuando el emperador entró en Jerusalén, observó «la restauración de los lugares santos» y «devolvió a su lugar el glorioso y preciado Árbol de la Cruz, guardado bajo llave como antes en un arcón, tal como se lo habían llevado».¹⁰ Una vez enmendado el daño hecho por los persas, el ciclo de pecado, castigo, arrepentimiento y restauración se había completado. Reconciliados con Dios, Heraclio, el Imperio y los cristianos de Palestina podían avanzar de nuevo.

	Los cristianos romanos de Constantinopla no vivieron igual este periodo de aparente castigo divino. La ciudad nunca cayó en manos de los persas, pero en el 526 fue sitiada por las fuerzas conjuntas del ejército persa, al este, y de los ávaros, al norte. Los cristianos de Constantinopla no podían saber cuándo Dios retiraría su protección a la capital imperial, o si lo haría. Sólo podían rogarle clemencia.

	Durante esos días desesperados, Heraclio comprendió cómo podía convertir su inseguridad en un arma. En Constantinopla, los romanos sabían que sus pecados colectivos habían llevado al Imperio al borde de la extinción.¹¹ También habían aprendido que un arrepentimiento verdadero, sincero y oportuno podía traerles la salvación. Fue durante el sitio al que ávaros y persas sometieron a Constantinopla en agosto del 626 cuando los romanos aprendieron a apreciar el verdadero poder de la protección divina. El asedio duró diez días. En inferioridad de condiciones, los defensores de la ciudad soportaron una descarga de artillería, bloquearon el cruce de las fuerzas persas desde Asia a Europa y derrotaron el ataque simultáneo que sufrieron las murallas occidentales de la ciudad y sus diques que bordeaban el Cuerno de Oro por el norte.¹² Los testigos de la época informaron de que Dios, a través de «la grata intercesión de su Inmaculada Madre..., salvó la ciudad de los enemigos absolutamente impíos que la rodeaban». Un relato llegaba incluso a describir a la propia Virgen María enfrentándose a los atacantes encima de las murallas de la ciudad.¹³

	Una homilía pronunciada por Teodoro Sincelo durante el primer aniversario de la victoria imperial explicaba cómo los pecados de los romanos habían provocado el asedio y cómo estos habían salido victoriosos.¹⁴ Heraclio ya iba camino del este para atacar a los persas cuando «encomendó la ciudad... a Dios y a la Virgen» y encargó a Sergio, patriarca de la localidad, que preparara esta parte de las defensas romanas. Sergio colocó imágenes de la Virgen en las puertas occidentales de la ciudad, frente a las fuerzas ávaras, y después encabezó una procesión de sacerdotes por las almenas de las murallas mientras Bonus, comandante militar de la ciudad, organizaba las defensas humanas.¹⁵ Sergio imploró a Dios y a la Virgen que conservaran la ciudad... intacta»¹⁶ porque el destino de Constantinopla determinaría la pervivencia tanto del cristianismo como del Imperio romano. Ni el primero ni el segundo, se le decía al público romano, podrían sobrevivir el uno sin el otro.

	Según señaló Teodoro a sus oyentes, por haber tantas cosas en juego, la propia Virgen había defendido la ciudad. Al tercer día del ataque por parte de los ávaros, ella, «presente en todas partes», había diseminando «el miedo y el terror en el enemigo, y la fuerza entre sus siervos».¹⁷ Al octavo día, la «madre de Dios... salvaguardó la ciudad y a todos sus habitantes» al hundir las naves enemigas antes de que pudieran asaltar los diques.¹⁸ Cuando los ávaros se retiraron de la ciudad, el general persa, que supuestamente se hallaba al otro lado del Bósforo, declaró: «Es evidente que una fuerza divina y sobrehumana custodia esta ciudad y la mantiene sana y salva. Es imposible que nadie le haga daño».¹⁹

	Teodoro concluía diciendo a su público que la victoria romana en el 626 demostró a los persas, los ávaros y a todas las naciones del mundo que el Dios cristiano protegía a su pueblo elegido.²⁰ También dio una lección clara a los romanos. La «enormidad de sus pecados» podría haber sido «la causa de la devastación de esta gran ciudad, de sus hermosos edificios y magníficas casas», pero «recibieron el perdón» de Dios y la protección de la Virgen. Una parte de esta redención se debía a Heraclio, al que Teodoro calificaba de «otro David» y al que consideraba pastor del pueblo romano. Otra parte la atribuía al hecho de que, si en el futuro el pueblo romano mantenía su fe y su agradecimiento, podría creer que Dios y la Virgen «siempre salvarían a la ciudad y a su pueblo».²¹

	Un año después de que el Imperio estuviera a punto de extinguirse, corrían rumores acerca de la decadencia y la restauración de Roma. La pérdida de tantos territorios y la amenaza de destrucción total surgió de los pecados de los romanos comunes. Así se incitaba al pueblo elegido por Dios a arrepentirse y someter su actitud a la piedad y la devoción que mostraba su emperador. Sin embargo, Dios no iba a dejar que su pueblo fracasara. Los romanos combatían bajo su protección y, cuando se recuperaran de las catástrofes que les habían traído sus pecados, todas las naciones se darían cuenta del verdadero poder divino. En los púlpitos de Constantinopla, los romanos afirmaban estar seguros de esta creencia.

	La victoria definitiva de Heraclio sobre Persia en el año 628 materializó esta promesa. Ahora, los desastres de la década del 610 estaban al mismo nivel que las gloriosas victorias de la década siguiente, y podían explicarse en un solo relato. La guerra había comenzado en tiempos del antecesor de Heraclio, el pecaminoso emperador Focas (602-610), y las pérdidas romanas fueron acumulándose porque los súbditos del Imperio no enmendaron su comportamiento, ni siquiera tras la llegada al poder de Heraclio. La piedad del emperador, el arrepentimiento del pueblo romano que él encabezaba y el poder de Dios habían devuelto su integridad al Imperio. A principios de la década del 630, los romanos comenzaron a ponderar lo que significaba realmente ser gobernados por un hombre al que, según él mismo creía, «Dios adornaba con victorias», al igual que había hecho con David, «dotándole de la devoción y la fe verdadera» de Salomón.²² Heraclio pensaba que su vida, su reino y la libertad de su pueblo se las debía a Dios. Ahora conduciría a sus súbditos hacia la verdadera fe que este le había permitido defender.

	La confianza en que Dios había elegido a Heraclio para supervisar a su pueblo acabó siendo una peligrosa ilusión. Después de todo, ¿cómo podía discutirse al soberano elegido por Dios? ¿Cómo era posible que un emperador como él gobernara territorios colmados de gente que quizá no estuviera de acuerdo con su forma de entender lo que constituía la verdadera fe cristiana? Sobre el Imperio se cernían los riesgos de los errores de cálculo político, el exceso de confianza militar y la inflexibilidad religiosa que emanaba de la arrogancia imperial, pero esos peligros no eran algo evidente para los entusiastas partidarios de Heraclio. Cuando este venció a los persas en el 628 hubo autores que compararon esa victoria con la de Cristo sobre Satanás.²³ Señalaban que los afanes de sus campañas contra los persas habían purificado a Heraclio de sus pecados y redimido al mundo romano de los pecados de sus habitantes.²⁴ El poeta Jorge de Pisidia llegó incluso a interpretar la victoria sobre los persas como algo análogo a la redención del mundo por Cristo.²⁵

	Esta redención resultó tan efímera que el propio Heraclio asistió a su final. Oriente volvió a perder todos sus territorios en Siria, Palestina y Egipto poco más de una década después de la firma del tratado que había puesto fin a la larga guerra con Persia. Tras una serie de incursiones iniciales en el centro de Siria, durante los años 634 y 635, los ejércitos árabes musulmanes derrotaron a un nutrido contingente romano en la batalla de Yarmouk durante el verano del 636. Completaron la conquista de Siria y Palestina en menos de cuatro años, cuando en el 640 cayó la última fortaleza romana en territorio sirio. En el 642, los romanos entregaron Egipto,²⁶ y los ejércitos árabes se quedaron a cuatrocientos kilómetros de Cartago antes de retirarse en el 648.

	Las islas de Chipre, Creta y Rodas también fueron saqueadas. Después de otras dos invasiones en el norte de África, los ejércitos árabes musulmanes tomaron Cartago en el 698. En el 709 sus dominios norteafricanos se extendían hasta Tánger y el océano Atlántico.²⁷

	Cuando los ejércitos árabes comenzaron a obtener victorias en los territorios que Heraclio acababa de reconquistar, cabía preguntarse si este contaba realmente con el favor divino que él y sus partidarios le atribuían. Puede que esas dudas llegaran incluso a emponzoñar algunos de los inacabados proyectos propagandísticos que los seguidores de Heraclio habían iniciado en tiempos mejores.

	A finales de la década del 620, Teofilacto Simocates, un egipcio que probablemente actuara bajo la supervisión del patriarca Sergio, comenzó a escribir una obra que pretendía contar las grandes guerras de Roma entre las décadas del 570 y el 620.²⁸ En los embriagadores días de principios de la década del 630, parece ser que Sergio estaba especialmente interesado en proyectos que actualizaran la historia del Imperio con el fin de recalcar la relevancia de su renovación por parte de Heraclio y el progreso de la Roma cristiana que él había reanudado.²⁹ El Chronicon paschale, una crónica universal que abarcaba desde el reinado de Diocleciano a la triunfal devolución de la Vera Cruz a Jerusalén por parte de Heraclio en el 630, encajaba en uno de esos proyectos, pero la historia de Teofilacto era un punto de inflexión mucho más prestigioso.³⁰ No iba a ser una crónica al uso. Teofilacto pretendía que su obra encajara en la tradición milenaria de la literatura histórica clásica que, iniciada con Heródoto y Tucídides, debía llegar a su punto culminante con su historia de Heraclio.

	Lo que Teofilacto pretendía era contar la historia del Imperio a partir del 582, con el reinado del emperador Mauricio (punto final de la historia de Menandro el Protector, la última obra de la historia de carácter clásico antes de Teofilacto).³¹ Posteriormente relataría la caída de Roma en la tiranía y la disfuncionalidad en tiempos de Focas, sucesor de Mauricio, antes de describir su recuperación con Heraclio.

	Una profecía que Teofilacto incluye en su obra explica más específicamente lo que él cree que la historia demostrará. El rey persa Cosroes supuestamente le dijo a un general armenio: «La nación babilónica tendrá al Estado romano en su poder» durante veintiún años, que los «romanos esclavizarán a los persas» durante seis, y que, posteriormente, un «día sin noche habitará entre los mortales». En esta nueva edad de oro del hombre, «las fuerzas de la destrucción» se disolverían y «las de una vida mejor se impondrán».³² Esta cronología coincide con el periodo de ocupación persa de los territorios romanos iniciado en tiempos de Focas y con los seis años de campañas organizadas por Heraclio contra Persia hasta el año 628. En consecuencia, la nueva edad de oro de la paz debía comenzar después de la victoria de Heraclio.

	La Historia de Teofilacto nunca llega a su prometida conclusión. Por el contrario, termina abruptamente con la muerte del emperador Mauricio en el 602, antes de que llegaran a ocurrir los sucesos contemplados en la profecía. Aunque Teofilacto nunca explica la razón para no describir la renovación heracliana que había predicho, no resulta difícil imaginar por qué su Historia se detuvo precisamente en ese punto. Las conquistas árabes de la década del 630 demostraron que todo el modelo histórico de Teofilacto era erróneo. La decadencia en tiempos de Focas no fue un efímero nadir romano que el Imperio superó en su camino hacia una nueva edad de oro. Lo efímero fue más bien el cénit del año 630. La decadencia romana era una realidad. La renovación heracliana no fue más que una falsa promesa. Estaba claro que algo no funcionaba bien en el Imperio y que no parecía fácil de enmendar.

	El abrupto final del relato de Teofilacto sintetiza la gran crisis de confianza que afectó a los romanos en todo el Mediterráneo durante el resto del siglo VII. El propio Heraclio la percibió. La victoria árabe en la batalla de Yarmouk en el 636 y el posterior avance arabo-musulmán a través de Siria y Palestina dejaron abatido al emperador. Según una tradición siria, Heraclio abandonó Siria «como alguien que había renunciado a toda esperanza», retirándose estratégicamente hacia Asia Menor.³³

	Una fuente griega retoma la historia cuando el emperador llega a la costa asiática, frente a la capital. Como «temía hacerse a la mar, después de bastante tiempo los nobles de la corte consiguieron que el prefecto reuniera un gran número de barcos y que los acoplara uno detrás de otro para salvar la distancia entre los estrechos... y a cada lado un seto de ramas y follaje para que, cuando [el emperador] pasara ni siquiera pudiera ver el mar».³⁴ Es probable que el relato sea falso, pero sí refleja una situación en la que el emperador que en su día se había considerado un segundo David elegido por Dios, de pronto, se viera incapaz de recaudar impuestos, sufragar ejércitos o impedir que las comunidades negociaran con los árabes las condiciones de su propia rendición.³⁵ La edad de oro de Heraclio terminó antes de que los propagandistas elegidos para proclamarla llegaran a finalizar sus obras.

	Los romanos creían saber la razón: el pecado. El comportamiento del emperador así como el de la mayoría de civiles romanos fueron objeto de escrutinio. En Constantinopla corrieron voces que despertaron los viejos rumores sobre el incestuoso matrimonio de Heraclio, rumores que habían sido convenientemente ignorados a principios de la década del 630. Uno de ellos llegó incluso a vincular los problemas del tracto urinario del emperador (que hacían que sus «partes íntimas se giraran y le lanzaran la orina a la cara») con esa abominación.³⁶

	Otras fuentes atribuyen las culpas a otros más. Máximo el Confesor, un destacado detractor del monotelismo, doctrina según la cual Cristo tenía dos naturalezas, la humana y la divina, aunque actuara bajo una sola voluntad, arremetió contra Sergio y Heraclio por fomentar esa doctrina después de la victoria sobre Persia. Máximo escribió a un colaborador palestino que el «bárbaro pueblo del desierto que está invadiendo» el Imperio «es causa de la gran cantidad de nuestros pecados».³⁷ En el Egipto de finales del siglo VII, el clérigo Juan de Nikiû explicaba que Dios había castigado a los romanos porque, en tiempos de Heraclio y de Ciro, el patriarca de Alejandría, estos «envilecieron la Iglesia con una fe impura» y «persiguieron a quienes no estaban de acuerdo con ellos».³⁸ En Siria, a finales del siglo VII, un desconocido autor anticalcedonio escribió un poema en siríaco que describe cómo los pecados de los romanos produjeron la conquista persa. Después, «cuando haya más perversión en el mundo... un pueblo, los hijos de Agar», saldría del desierto.³⁹ Esos árabes «saquearán los confines de la tierra», «habrá países que quedarán devastados» y «todo el mundo se verá humillado».⁴⁰

	La esperanza de una renovación romana seguía aflorando de vez en cuando, incluso durante las difíciles décadas intermedias del siglo VII. La misma obra en siríaco que describe el ataque de los hijos de Agar también habla de cómo los árabes serán derrotados por pueblos venidos del norte y que después una hueste de ángeles bajará de los cielos para devolver el poder a los escarmentados romanos.⁴¹ Puede que la profetizada renovación hubiera sido incluso plausible si la obra se hubiera escrito a principios de la década del 680, un momento en el que el tratado de paz entre los romanos y los árabes permitió que un gran ejército romano tratara de absorber a los eslavos y búlgaros que habían hecho retroceder a Roma desde el Danubio, mientras la atención del Imperio se centraba en Oriente. Pero esta recuperación romana no se produjo. Los búlgaros derrotaron con contundencia al contingente romano y, en el 693, el emperador Justiniano II también rompió la paz con los árabes. El Estado romano se hundió en otros veinticinco años de crisis políticas y militares.

	Fuera del Imperio, los cristianos pasaron página. A finales de la década del 680 algunos de ellos miraban a otros cristianos en busca de alguien que pudiera liderar la recuperación. En torno al año 687, una respuesta de carácter teológico a las conquistas árabes escrita en el monasterio sirio de San Juan de Dailam no contemplaba a los romanos para que los liberaran del régimen musulmán, sino a un grupo de rebeldes locales llamados los shurtē. Según el autor, «la llegada de los shurtē y su victoria también proceden de Dios... porque me parece a mí que gracias a ellos el reino [árabe] llegará a su fin».⁴²

	En 692, la literatura siríaca había vuelto a cambiar. El Apocalipsis del Pseudo-Metodio, un texto que interpretaba el Libro de Daniel de forma que aludiera a la época contemporánea, afirmaba que los hijos de Ismael esclavizarían a los cristianos durante setenta años, antes de que Dios levantara a un místico emperador romano que derrocaría a los árabes, recuperaría el Gólgota y traería consigo el fin de los tiempos.⁴³ Aquí el Pseudo-Metodio seguía la larga tradición que dictaba que el Imperio romano representaba el cuarto y último reino mencionado en el Libro de Daniel, e imaginaba, con optimismo, el regreso de Roma.

	A comienzos de la década del 700, era evidente que en un futuro próximo no parecía que el reino árabe dejara de ejercer el control sobre las tierras sirias. Los pensadores sirios creían que, si Roma no recuperaba el control de Siria y Jerusalén, no podría realmente ser el cuarto y último reino profetizado por Daniel. De este modo, los textos apocalípticos escritos después del 700 reelaboran el antiguo modelo, permitiendo que Roma se degrade hasta convertirse en el tercer reino de Daniel, e introduciendo un «reino meridional» árabe en la fase final de la profecía de Daniel.⁴⁴ El regreso de los romanos a Siria resultaba ahora demasiado inverosímil incluso para una profecía esotérica sobre el fin del mundo.

	Los romanos que seguían viviendo bajo el control del Imperio no podían librarse tan fácilmente de la prometida renovación de Roma. Ellos serían los que sufrirían si el Imperio no cambiaba de rumbo. Como cabría esperar en una sociedad que había llegado a vincular el éxito imperial con la rectitud y la ortodoxia de los emperadores y sus súbditos, los romanos comenzaron a preguntarse qué estaban haciendo mal para que sobre ellos cayera la incesante desaprobación divina. En definitiva, ¿qué podían hacer para cambiar de rumbo, suscitar la clemencia de Dios y comenzar a recuperarse de un siglo de brutal decadencia?

	Los romanos fueron dándoles vueltas a distintas ideas. En la década del 640, personalidades como Máximo el Confesor y los papas Teodoro I y Martín I echaban la culpa al herético monotelismo de Heraclio y su sucesor Constante II.⁴⁵ En el 649, en un concilio convocado por el papa Martín en Roma, este llegó incluso a equiparar a los monotelistas «que hacen la guerra a la Jerusalén celestial, es decir, a la Iglesia católica» con los musulmanes «que han declarado la guerra a la Jerusalén terrestre».⁴⁶ Sus detractores, como era previsible, achacaban los problemas del Imperio a Máximo y Martín.⁴⁷ Un autor cristiano maronita escribió que los victoriosos conquistadores árabes seguían a Máximo allá dondequiera que fuera, porque «la ira de Dios castigaba a todos los que habían aceptado su error» (el de Máximo).⁴⁸

	Menos poético era el emperador Constante II. En el 653 ordenó apresar a Martín en Roma y lo juzgó en Constantinopla. El tribunal condenó al papa por no haber asegurado el apoyo imperial antes de ser elegido y por enviar dinero y documentos doctrinales a los árabes.⁴⁹ Luego, Martín fue desterrado a Crimea, donde murió en el 655 o 656. Por su parte, Máximo fue detenido en el 653 y juzgado en Constantinopla en el 655, poco después de que la capital hubiera sobrevivido a un ataque árabe.⁵⁰ Fue acusado de «odiar al emperador y su Imperio» ya que «había vendido Egipto, Alejandría, Pentápolis, Trípoli y África a los árabes» al decirle a un comandante que «Dios no se dignó a ayudar al Imperio de los romanos durante el reinado de Heraclio y los suyos».⁵¹ Máximo fue enviado al exilio en el 658, fue juzgado de nuevo por «blasfemias» y «rebeliones» en el 662, y finalmente le cortaron la lengua y le amputaron una mano por su intransigencia.⁵²

	Esta virulenta reacción contra los adversarios del monotelismo imperial no mejoró en absoluto la situación militar de Roma. En consecuencia, desde finales del año 680 hasta entrado el 681 el emperador Constantino IV convocó en Constantinopla un concilio eclesiástico que condenó el monotelismo. En cualquier caso, el Imperio seguía padeciendo. En ese momento, los clérigos monotelistas afirmaron que los constantes problemas militares de Roma a principios de la década del 700 se debían al abandono de esa doctrina. Sin embargo, las cosas no mejoraron cuando el emperador Filípico reinstauró la ortodoxia monotelista durante su breve reinado entre 771 y 713.⁵³

	Ninguno de esos ejercicios teológicos parecía haber sido especialmente eficaz. El diácono Agatón, que vivió este periodo caótico, hablaba de «los espantosos problemas que han llegado a suceder... a consecuencia de nuestros pecados». «Ocasionaron el debilitamiento y una gran destrucción» tanto al «cuerpo de la entidad política custodiada por Dios» como «a la cabeza del propio Imperio».⁵⁴ Tenía razón. El Imperio no dejó de tambalearse en medio de constantes ataques árabes y con la caída de cuatro emperadores seguidos entre los años 711 y 717.⁵⁵

	Entonces comenzó el último gran asedio árabe de Constantinopla. El bloqueo por tierra y por mar se inició poco después de que el emperador León III llegara al poder en marzo del año 717. A finales del verano, el ejército enemigo estaba a las puertas de la muralla occidental de la ciudad, mientras que una flota árabe navegaba por los angostos estrechos del este. Allí permanecieron durante casi un año a pesar de que las fuerzas romanas destruyeran sus naves con bombas incendiarias parecidas al napalm, llamadas fuego griego, y de que al final cortaran las líneas de suministro que alimentaban a los soldados árabes.⁵⁶ Al verse obligados a comer animales y, según una fuente, excrementos hervidos, los árabes acabaron por retirarse el 15 de agosto del 718, fecha en la que los romanos celebraban el tránsito de la Virgen María.

	Las fuentes romanas atribuyeron a «Dios y a su Santísima Madre la Virgen» la «satisfacción de aquellos que con sinceridad los invocan» a pesar de sus pecados.⁵⁷ Sin embargo, al contrario que en la victoria del 626, la retirada de las fuerzas árabes no pareció augurar el amanecer de una nueva era de renovación romana. Ni siquiera cambió la dinámica militar romano-árabe. Los romanos siguieron a la defensiva hasta entrada la década del 720, mientras los árabes abandonaban la estrategia de derribar el Imperio para ir socavando progresivamente el control romano en Asia Menor. En el 727, los ejércitos árabes llegaron incluso a tomar la antigua capital provincial de Cesarea, en la Capadocia, y tomaron la ciudad de Nicea, situada a menos de 170 kilómetros de Constantinopla.⁵⁸

	Estas derrotas ocurrieron poco después de que una potente erupción volcánica registrada en la caldera del volcán, debajo de la isla de Santorini, creara una nueva isla y arrojara una lluvia de piedra pómez sobre Grecia y Asia Menor.⁵⁹ Una fuente romana posterior declara que el espectacular desastre natural convenció a León de que «Dios estaba enfadado con él».⁶⁰ Lo mismo pensaban otros romanos, que creían saber lo que había enfurecido a Dios. Mientras Nicea soportaba el asedio del 727, un soldado allí destinado «vio un icono de la Madre de Dios. Agarró una piedra y se la lanzó al icono, y cuando este cayó, lo rompió y pisoteó».⁶¹ Tal como el emperador sin duda observó, la ciudad no cayó.⁶² Los iconos eran sospechosos.

	En cierto sentido, la iconoclasia, movimiento contrario a la utilización de iconos en el culto romano, constituyó una alternativa más de la búsqueda secular para hallar una fórmula teológica que pusiera fin al castigo que Dios parecía infligir con regularidad a los pecadores y desobedientes romanos. La iconoclasia era distinta, por ejemplo, del monotelismo de Heraclio. Desfilar con imágenes de Cristo, los santos y la Virgen se había convertido en una parte habitual de los planes de defensa romanos cuando una ciudad era sitiada. Quienes podían luchar, luchaban. Los que no podían, rezaban. Del mismo modo que el arsenal armamentístico romano evolucionó para poder hacer frente a las nuevas amenazas en el siglo VII, también evolucionó el arsenal espiritual. Imágenes de figuras sagradas cristianas adornaban las puertas de las ciudades. Protegían los santuarios rurales. Llegaron incluso a convertirse en uno de los focos de la interacción personal de los romanos con Dios. A finales del siglo VII, algunos cristianos romanos llegaban incluso a inclinarse aparatosamente ante esas imágenes cuando rezaban.⁶³ Mucho más que el monotelismo, la iconoclasia arremetía contra un elemento absolutamente fundamental en cómo los romanos buscaban la ayuda divina, pero, a diferencia también del monotelismo, parecía funcionar.

	La virulenta reacción romana posterior contra la iconoclasia ha oscurecido el camino hacia el que León impulsó el Imperio.⁶⁴ En general, sin embargo, parece ser que el emperador atacó lo que los iconoclastas consideraban una devoción excesiva por las imágenes. León, en cambio, subrayaba el poder de la cruz, un símbolo al que atribuía la salvación de Constantinopla entre el 717 y el 718, y que, según dirían más tarde los iconoclastas, obligó «al enemigo a retirarse y masacr[ó] a los bárbaros».⁶⁵ La fortuna militar de Roma comenzó a mejorar a medida que León empujó a los romanos a confiar cada vez más su salvación a la cruz. En cierto modo, durante la década del 730 la frontera entre romanos y árabes se estabilizó. Después, en el 740, las tropas romanas derrotaron y destruyeron a un contingente árabe en Akroinon, en Asia Menor, donde murieron miles de soldados y dos comandantes. Esta victoria parecía avalar la senda teológica de León.

	Roma obtuvo ganancias aún mayores con Constantino V, hijo y sucesor de León. Su reinado comenzó de forma poco halagüeña cuando una revuelta de su cuñado obligó al emperador a abandonar la capital, pero Constantino se recuperó del desastre y retomó Constantinopla, cegó en público al rebelde y lo obligó a retirarse a un monasterio. Muchos oficiales destacados fueron asesinados, y se dice que el patriarca Anastasio, que había respaldado el golpe, soportó las burlas de la población mientras se le hizo desfilar por el hipódromo montado sobre un burro.⁶⁶

	Estos acontecimientos dieron comienzo a treinta años de recuperación romana ejecutada con frialdad y que afectó todos los ámbitos de la vida romana. Constantino, despiadado y con talento, concibió una serie de reformas administrativas, fiscales y militares que mejoraron enormemente las condiciones en el Imperio. También promovió la recuperación de Constantinopla después de un terremoto, que en el año 740 causó daños en buena parte de la ciudad, y de una plaga que la asoló en el 746. Repobló la capital mediante migraciones forzosas de cristianos procedentes de dentro y fuera del territorio romano que él había heredado.⁶⁷ Emprendió un exhaustivo programa de reconstrucción para arreglar los gruesos muros de las murallas de Constantinopla, volvió a poner en funcionamiento y amplió el acueducto de Valente (una vía de aprovisionamiento de agua que habían cortado los ávaros en el 626), reconstruyó la iglesia de Santa Irene y amplió el palacio imperial.⁶⁸ A pesar de estas empresas, que dieron trabajo a miles de artesanos cualificados y quizá hasta 10.000 obreros durante muchos años, Constantino dejó las arcas llenas.⁶⁹ Hasta sus más vehementes detractores reconocieron que «Constantino hizo prosperar la ciudad».⁷⁰

	Constantino V no se limitó a reparar los daños sufridos en las ciudades del Imperio. También devolvió la capacidad al ejército romano para emprender operaciones y montar ofensivas en sus fronteras orientales y meridionales. Desde la primera derrota de las tropas de Heraclio frente a los árabes en la década del 630, las operaciones de los romanos contra estos invasores habían sido defensivas. A finales de la década del 740, la guerra civil en la que la dinastía abasí derrocó a los omeyas permitió a Constantino pasar a la ofensiva. El emperador lanzó eficaces ataques en territorio árabe durante gran parte del siguiente cuarto de siglo. En el 751 sus ejércitos ocuparon las ciudades de Teodosiópolis y Melitene, lo que actualmente es el este de Turquía. Sin embargo, no conservó muchas de las ciudades de Anatolia que conquistó. Constantino trasladó más bien sus poblaciones cristianas a Constantinopla y los Balcanes, dejando así una zona despoblada entre el territorio romano y el árabe, lo que dificultaba el abastecimiento de los ejércitos árabes si intentaban asaltar tierras romanas.⁷¹ Con todo, esta brutal política de tierra arrasada basada en la limpieza étnica estabilizó las fronteras meridionales y orientales de Roma durante gran parte del siguiente siglo.

	Constantino V también emprendió numerosas campañas en los Balcanes, lanzando nueve expediciones contra el territorio búlgaro entre los años 759 y 775.⁷² Los resultados fueron igualmente impresionantes. Obtuvo importantes victorias en los años 763, 765 y 772, al tiempo que reconstruía las poblaciones romanas de la región mediante traslados forzosos de gente del este. De nuevo, sus iniciativas estabilizaron la frontera romana y sentaron las bases para la posterior reconquista romana del interior de Grecia.

	Desde Justiniano, ningún emperador había hecho tanto como Constantino V para transformar el paisaje físico y administrativo romano. Desde Diocleciano, quizá ninguno hubiera logrado mejorar hasta tal punto la seguridad del Imperio. Con este historial, lo normal sería que Constantino fuera elevado al nivel más alto de los emperadores romanos. Y, de hecho, así fue, para algunos. Es reconocido, incluso por fuentes hostiles, que la población de Constantinopla lo adoraba. Y no sólo ella. Un concilio eclesiástico que convocó en el 754 «lo aclamó como el “nuevo Constantino”... que había acabado con la idolatría».⁷³ Pero a Constantino V ya no se lo recuerda como el «nuevo Constantino». Más bien se lo denomina Constantino Coprónimo (nombre de excremento).

	Constantino V recibió este sobrenombre porque la misma eficacia brutal que mostró en las cuestiones religiosas la aplicó al resto de sus responsabilidades imperiales. Si las infraestructuras civiles, las finanzas imperiales, las estructuras militares y las defensas fronterizas podían arreglarse, también podía enmendarse la vida espiritual del Imperio. Incluso aún más que su padre León III, a Constantino se lo asoció a una iconoclasia agresiva y, en ocasiones, violenta.

	León había mostrado su interés por reducir la ostentación pública de las plegarias ante las imágenes de Cristo, María y los santos. Constantino fue aún más lejos. No creía que Cristo pudiera ser representado pictóricamente, porque Jesús era tan humano como divino. Una imagen sólo podía representar su aspecto humano, con lo que dejaba heréticamente de lado su divinidad.⁷⁴ El propio emperador realizó una campaña pública para persuadir a sus súbditos sobre estas ideas. Escribió textos en contra de la iconodulia y organizó reuniones públicas para debatirlo. En el 754 convocó un concilio eclesiástico que refrendara su enfoque iconoclasta.⁷⁵ Dicho concilio coincidió con el emperador en que no se puede «separar la carne que se había fundido con el Señor» al «pintar un cuadro» de Cristo «como si fuera la de un hombre corriente».⁷⁶ A partir de ese momento, «cualquiera que se atreva a fabricar un icono, venerarlo, colocarlo en una iglesia o en una casa particular, u ocultarlo» será «considerado culpable según la ley imperial, por ser enemigo de los mandatos de Dios».⁷⁷

	Fuentes posteriores dan a entender que Constantino hizo cumplir sin piedad estas prohibiciones. Se aplicaron una serie de medidas imperiales contra monjes, laicos e iglesias que alcanzaron el nivel de una segunda Gran Persecución.⁷⁸ Los agentes de Constantino cubrían o sustituían mosaicos que representaban figuras en las iglesias y retiraban otras representaciones iconográficas de Cristo.⁷⁹ También atacaban a quienes se resistían a las nuevas políticas. En el 761 o 762, Constantino ordenó que, en el hipódromo, azotaran a un monje hasta matarlo por haberlo llamado nuevo Juliano.⁸⁰ Entre el 765 y el 766, Constantino volvió a torturar a un monje hasta la muerte, obligó a sus soldados y oficiales a jurar públicamente que no utilizarían iconos y humilló en público a muchos de los más destacados abades iconófilos en el hipódromo.⁸¹ Ordenó que se bajara a un monje de lo alto de un pilar, en el que vivía, lo ataran y lo dejaran morir en un cementerio. Parece que a otros monjes se los metió en sacos cerrados y fueron arrojados al mar. En octubre del 767, Constantino torturó públicamente al patriarca de Constantinopla frente a Santa Sofía, antes de afeitarle el rostro, la cabeza y las cejas. Luego se le sentó de espaldas sobre un burro y se le condujo hasta el hipódromo, donde fue abucheado y escupido antes de que el emperador ordenara su ejecución. Para escarmiento de los impíos, su cabeza colgó durante tres días del Milion, el miliario ceremonial del centro de la ciudad.⁸²

	Aunque las fuentes antiiconoclastas exageran la magnitud de la violencia ejercida por Constantino, no cabe duda de que el emperador trabajó para reformar la ortodoxia del Imperio con el mismo vigor y contundencia que empleó en otras manifestaciones de su renovación romana. El nacimiento del Imperio reformado de este «nuevo Constantino» tuvo un costo muy elevado. El éxito material, político y militar del Imperio había ido inclinándose cada vez más hacia la ortodoxia de la fe cristiano-romana y al carácter relativamente pecaminoso de la población. A finales del siglo VIII, el enjuiciamiento y la persecución de los cristianos disidentes se había convertido en parte esencial del modo que tenían los emperadores de desempeñar su tarea, sancionada por Dios, de proteger al Estado. La decadencia y la renovación romanas seguían siendo conceptos políticamente potentes, pero el coste personal que ahora debían soportar los romanos para facilitar dicha renovación continuaba incrementándose. En Occidente, para algunos no tardaría en resultar insoportable.
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	La antigua Roma, la nueva y la futura

	La recuperación de Roma iniciada por León III y acelerada por su hijo Constantino V fue evidente y significativa. Estos emperadores reconstruyeron y repoblaron la capital, reformaron el sistema administrativo romano y lograron estabilizar las fronteras del Imperio con árabes y búlgaros. Sin embargo, su éxito no se extendió a todas las zonas de su territorio. Tanto a León como a Constantino les costó conservar las posesiones romanas en el norte y el centro de Italia, una batalla que en gran medida perdieron. Su fracaso tendría profundas e inesperadas consecuencias para los romanos.

	A principios del siglo VIII, la Italia romana consistía en una serie de centros de poder que se habían resistido al control de los principados establecidos a finales del siglo VI, después de la invasión lombarda. Estos principados incluían un reino lombardo en el norte, en torno a la ciudad de Pavía, y dos ducados lombardos en el sur, en Spoleto y Benevento. La administración romana tenía su sede en Rávena, cerca de la desembocadura del río Po. El exarca de Rávena ejercía autoridad sobre Venecia y el norte de la costa Adriática, la ciudad y el ducado de Roma, y una franja del territorio central que unía Roma con Rávena. Los romanos también controlaban gran parte de las regiones de Calabria y Apulia, en el sur.

	Ya en la década del 720, el ducado de Roma sufrió enormemente debido a una combinación terrible de liderazgo político ineficaz y una tensión creciente con los lombardos. Entre los años 724 y 743, siete duques ocuparon el poder, pero en última instancia todos dependían del apoyo militar del exarca de Rávena, el cargo romano más importante de la península.¹ Los exarcas de Rávena cada vez tenían menos capacidad para brindar ese apoyo.

	Desde finales de la década del 710, la ineficacia del Imperio había obligado a los papas a hacerse cargo de los asuntos políticos relacionados con su ciudad, pero una serie de acciones imperiales emprendidas a principios de la década del 730 contrariaron al obispo de Roma. El obispo y el emperador discrepaban sobre la importancia de los iconos (un asunto que puso de relieve un concilio papal, convocado en el 731, que rechazó la iconoclasia), aunque dicho desacuerdo no parece que fuera el principal origen de las tensiones. A los papas y emperadores de mediados del siglo VIII les preocupaba mucho más cómo las reformas de León III afectaban a la economía de la Iglesia. Los obispos de Roma albergaban temores fundados acerca de que el emperador pudiera controlar directamente los fondos que generaban las propiedades papales en el sur de Italia, arrebatara al papa el control de las iglesias de Sicilia y el sur de Italia para entregárselo al patriarca de Constantinopla y registrara a todos los niños varones italianos que vivían en territorio imperial.²

	Todos estos asuntos desagradaban a los papas, pero no dejaban de ser desacuerdos políticos que se desarrollaban dentro de un sistema imperial romano que había proporcionado seguridad y estabilidad a Italia durante gran parte de los últimos doscientos años. A finales de la década del 730, ese sistema comenzó a ceder ante una agresión lombarda. En el 739, Rávena, sede del poder de Constantinopla en Italia desde la época de Justiniano, cayó en manos de los lombardos. Fue reconquistada por los romanos poco después, pero este espectacular fracaso de Roma conmocionó hasta tal punto al papa Gregorio III que este comenzó a buscar aliados militares fuera del Imperio.

	Fue un gran paso. El papa seguía siendo súbdito imperial romano y vivía en una ciudad controlada por el imperio, pero ya no creía que pudiera beneficiarse de su protección. La primera incursión de Gregorio en la diplomacia por cuenta propia fracasó. Como temía al rey lombardo, el papa buscó el apoyo de los duques lombardos de Spoleto y Benevento, soberanos independientes que, en ocasiones, se oponían a las iniciativas del monarca lombardo en Pavía. Este acercamiento no proporcionó ayudas de importancia, al contrario, le mostró al rey lombardo Liutprando la debilidad en la que se hallaba Roma.

	Parece ser que Gregorio III tampoco comprendió que, al actuar al margen del emperador, el papado se había convertido en un protagonista impredecible en la política de la Italia central. El Imperio romano no representaba una amenaza para el rey lombardo, que comprendía cuáles eran sus objetivos y capacidades en Italia. Pero un papa que actuara por su cuenta, sin el control imperial, era algo nuevo. Si un papa llegaba a descubrir cómo atraer aliados más poderosos y expansionistas a su causa, el papado podría volverse potencialmente peligroso. Liutprando decidió que era preciso ocupar Roma antes de que aprendiera a reactivar su poder latente.

	Gregorio no tardó en comprender lo apremiante que era la situación. Después del fallido llamamiento a los ducados del sur de Italia hizo otro, más desesperado aún, a los francos, vecinos del norte de Liutprando. Este era precisamente el tipo de movimiento que temía el rey lombardo. Durante los siglos VI y VII, el reino de los francos se había convertido en el reino católico más poderoso del noroeste de Europa. En la década del 730, el territorio franco se extendía por gran parte de lo que ahora es Francia, Alemania y Suiza, pero los francos prácticamente se habían mantenido al margen de lo que ocurría al sur de los Alpes.

	Esta lejanía es parte de lo que hizo que el llamamiento de Gregorio fuera tan extraordinario, pero el papa también lo formuló de manera igualmente extraordinaria. Se dirigió a Carlos Martel, mayordomo del palacio franco que regía los destinos del reino en nombre del rey merovingio Childerico III, el monarca de los francos. El papa comprendió qué podía prometerle a Carlos. En dos cartas cada vez más desesperadas, escritas en los años 739 y 740, le ofreció la bendición divina si ayudaba a la Iglesia, pero le advertía que «el príncipe de los apóstoles» podría «cerrarle el Reino celestial» si «desprecia mi llamamiento o hace oídos sordos a mi súplica».³ Carlos Martel contestó de manera amistosa pero evasiva que animaba a establecer un diálogo, pero no ofreció promesas. Las propuestas de Gregorio no habían logrado producir ningún efecto tangible ni positivo, pero sentaron un precedente para sus sucesores.

	Gregorio murió en el 741 mientras Liutprando se preparaba para avanzar sobre Roma. El nuevo papa, Zacarías, tendió la mano al rey lombardo y consiguió llegar a un acuerdo para que le devolviera cuatro ciudades que el monarca había arrebatado al Imperio romano. A cambio, el papa se comprometía a no cooperar diplomáticamente con las cortes lombardas rivales de Spoleto o Benevento. Ninguno de los bandos mencionó a los francos. De hecho, Zacarías dejaba claro que seguía considerándose súbdito del emperador romano de Constantinopla. Cuando fue nombrado papa, Zacarías envió una carta a la capital oriental para informar de su elección al nuevo emperador Constantino V. Es evidente que lo que pretendía Zacarías era que el emperador se comprometiera directamente a enviar más tropas que reforzaran las defensas de Roma e Italia central. Constantino no tenía intención de hacerlo. Sus guerras orientales no le permitían prescindir de tropas veteranas. Italia tendría que arreglárselas sola.⁴

	Esta indiferencia contribuyó a consolidar la incipiente alianza papal con los francos. En el 749, Zacarías respondió a una solicitud de los francos, que le pedían que respaldara el plan de Pipino, hijo de Carlos Martel, que pretendía sustituir la monarquía merovingia franca por otra encabezada por su familia.⁵ Más adelante, en el 752, la toma de Rávena por los lombardos y los posteriores movimientos de su rey Astolfo contra la ciudad de Roma instaron al nuevo papa Esteban II a pedir ayuda a Pipino.⁶

	Es posible que Esteban no lo supiera entonces, pero se encontraba precisamente en el punto que separaba el pasado milenario de Roma del alba de un nuevo futuro romano. Durante gran parte de la generación anterior, los papas se las habían arreglado para ir forjando su control político sobre Roma y sus alrededores a medida que la autoridad imperial iba desvaneciéndose en el centro de Italia. Los pontífices nunca habían declarado la independencia ni habían roto con el Imperio, pero incluso los emperadores empezaban a comprender cuánto poder habían acumulado.

	Si bien Esteban era consciente de que carecía de recursos para sofocar cualquier ataque lombardo, ahora podía elegir entre dos potencias susceptibles de proteger su posición. El viejo imperio le ofrecía un prestigio histórico sin igual, pero los francos de Pipino apuntaban a un brillante futuro católico. El suyo era un reino bárbaro, pero también estaba dispuesto a enviar ejércitos poderosos a Italia. En ese momento, para el papa los ejércitos francos significaban más que la historia de Roma.

	Un nuevo capítulo de la historia de Europa comenzó cuando Esteban cruzó la frontera franca para reunirse con sus socios. Acompañado por un séquito cada vez mayor de clérigos italianos y galos, el papa fue recibido por una comitiva encabezada por el hijo del rey, Carlos, de once años, que después se llamaría Carlomagno. Esteban pasó el invierno del 753-754 en el monasterio de Saint-Denis, en las afueras de París, mientras negociaba algún tipo de protección para el papado. En abril, una asamblea de nobles francos acordó apoyar al pontífice lanzando una expedición militar sobre Italia si fuera necesario.⁷ Luego, Pipino escribió a Astolfo para exigirle que «devolviera la propiedad de la Santa Iglesia de Dios y la República Romana».⁸ En julio, el papa consumó la alianza franco-papal al presidir una ceremonia en la que ungió a Pipino tanto rey de los francos como patricio de los romanos.⁹

	Pipino acababa de reconocer la independencia de una República romana que, con aval divino, estaba ubicada en el centro de Italia y cuyos destinos regía el papa en nombre de Dios. Ahora había dos entidades políticas que se proclamaban oficialmente romanas: la República, con sede en la ciudad de Roma, y el Imperio romano, cuya capital era Constantinopla.¹⁰ Pipino no tardó en respaldar esta ruptura liderando la entrada de una pequeña fuerza de los francos en territorio lombardo. Derrotó a las tropas de Astolfo y después sitió al rey en Pavía.¹¹ Astolfo pidió pronto la paz. El tratado resultante, «querido por Dios», unía a «romanos, francos y lombardos» y obligaba a Astolfo a «devolver la ciudad de Rávena con sus otros municipios».¹² Rávena sería devuelta a los romanos, pero no a los mismos a los que se les había arrebatado.

	Hizo falta una segunda invasión de los francos para que Esteban consiguiera realmente integrar ese territorio en la República romana. Al llegar la Pascua del 756, las fuerzas de Pipino habían vuelto a derrotar al ejército lombardo. En ese momento, Pipino «se aseguró aún más de que los derechos de San Pedro fueran respetados» dictando que «Rávena... y todo el exarcado se entregue a San Pedro».¹³ Las fuentes papales describen que Pipino «dejó por escrito la donación» que entregaba estos territorios «definitivamente a San Pedro, la Santa Iglesia de Roma y los pontífices de la sede apostólica», antes de conceder al papa «las llaves de la ciudad de Rávena y las diversas ciudades de su exarcado».¹⁴ Este documento, que ha pasado a denominarse la «Donación de Pipino», otorgaba al papa de la República romana el territorio que, durante gran parte del siguiente milenio, comprendería los Estados pontificios.

	Una vez neutralizada la amenaza lombarda, lo que a Esteban tenía que preocuparle era cómo reaccionarían el Imperio romano y los italianos a él leales ante el nacimiento de su República romana papal. Esteban y su sucesor, Pablo, pontífice entre el 757 y el 767, formularon un contraataque novedoso. Los papas eran los verdaderos soberanos romanos y Pipino continuaba siendo «su compatriota espiritual, rey de los francos y patricio de los romanos». Sin embargo, los emperadores de Constantinopla y sus súbditos ya no eran romanos. Esteban sostenía que se habían convertido en «los griegos».¹⁵

	A comienzos de la década del 760, el papa Pablo continuó con este argumento al quejarse ante Pipino de que la cooperación con los «griegos» y los lombardos ponía a Roma en peligro.¹⁶ A mediados de esa década, Pablo se dedicó a contrastar al «rey ortodoxo (Pipino)..., nuestro protector y defensor», con la «impía perversidad de los heréticos griegos», que «humillan a la Santa Iglesia católica y apostólica» y «destruyen la sagrada fe ortodoxa y la tradición de los santos padres».¹⁷

	En el 767, un concilio eclesiástico celebrado en Gentilly refrendó que el Imperio romano de Constantinopla fuera considerado una tierra de griegos heréticos. Las fuentes de los francos calificaron este acontecimiento de «gran concilio... con romanos y griegos» debatiendo cuál es el papel que deberían desempeñar los iconos en el culto.¹⁸ Evidentemente, los romanos eran los teólogos enviados por el papa. A los griegos los enviaba el emperador romano. Quizá no resulta sorprendente que los enviados papales convencieran a Pipino de que se mostrara favorable a los iconos.

	A principios de la década del 770, la República romana pontificia controlaba una franja de territorios que se extendía desde el mar Adriático hasta el mar Tirreno, aunque la base sobre la que descansaba ese poder no era mucho más que la palabra de Pipino y las cerca de veinte llaves de ciudades que había depositado en el Vaticano. Las cerraduras se podían cambiar, así como también las opiniones de los sucesores francos de Pipino.

	Esta situación suscitó un extraordinario esfuerzo por parte del papa para justificar su control de ese territorio. Los pontífices comenzaron a proclamar que su autoridad sobre esa tierra no era nueva. Era antiquísima, y Pipino y sus ejércitos francos simplemente se habían limitado a devolver a los papas los poderes históricos que en su día les había concedido el Estado romano.

	La prueba del papado se hallaba en un documento llamado la Donación de Constantino, una ley imperial supuestamente promulgada por el emperador Constantino I en el siglo IV. El documento, que fue falsificado en algún momento entre la década del 750 y comienzos de la del 770, afirmaba que el papa tenía «supremacía» sobre todos los demás obispos de la Iglesia. Le concedía extensas propiedades en todo el Imperio, entre ellas el palacio de Letrán y la ciudad de Roma. Decretaba que debía lucir las mismas galas que un emperador y utilizar la misma corona. También «entregaba» al papa «la ciudad de Roma y todas las provincias, los distritos y las ciudades de Italia de las regiones occidentales» del Imperio. A partir de ese momento, según el documento, «nuestro Imperio y el poder de nuestro reino deberán trasladarse y cambiarse a las regiones del este». En una encantadora floritura final, ese documento falso arrojaba a cualquiera que dudara de su veracidad «a la condenación eterna», para que «al arder en las profundidades del infierno perezca con el diablo».¹⁹

	Los papas de las décadas del 770 y el 780 necesitaban el enorme respaldo de la Donación de Constantino para avalar su poder temporal. El papa Pablo murió en el 767 y Pipino falleció poco después, en septiembre del 768. Posteriormente, en el 773, el rey lombardo Desiderio cometió la insensatez de inmiscuirse en una disputa dinástica entre los francos. Las fuerzas francas, lideradas por Carlomagno, cruzaron los Alpes, invadieron el norte de Italia y sitiaron Pavía, la capital lombarda.²⁰ Luego, Carlomagno viajó a Roma para pasar la Pascua mientras sus ejércitos bloqueaban Pavía. A su llegada, el papa Adriano, que había tomado posesión en el 772, le organizó un desfile como el que antaño habían recibido los gobernantes romanos. Representantes de toda la ciudad de Roma salieron al encuentro de Carlomagno a casi dos kilómetros de sus murallas, lo aclamaron y después lo condujeron a la ciudad con una serie de cruces y estandartes de la República romana pontificia. Procedieron «exactamente igual que si estuvieran recibiendo a un exarca o a un patricio».²¹

	El miércoles siguiente a la Pascua, Carlomagno y Adriano convocaron una asamblea pública en la que los soberanos y sus consejeros debatieron cómo iba a ser Italia una vez que el primero hubiera tomado Pavía. Las fuentes papales afirman que el monarca franco apoyó la partición del reino lombardo, de manera que la República romana recibiera todas las tierras del antiguo exarcado romano, Venecia, Istria, Toscana y todos los ducados lombardos de Spoleto y Benevento. Según el papa, esta distribución se ajustaba a lo que Pipino, padre de Carlomagno, supuestamente había acordado en el 754.²² A continuación, los escribanos redactaron tres copias del tratado precisando esas condiciones. Carlomagno recibió una, Adriano tomó la segunda y la tercera se depositó en la tumba de san Pedro, porque, al menos oficialmente, este era quien había recuperado esos territorios. Carlomagno no tardó en regresar a las afueras de Pavía, donde estaban sus ejércitos, tomó la ciudad, se proclamó «rey de los lombardos» y luego se dispuso a organizar cómo iban a controlar los francos el reino lombardo. También comenzó a hacer caso omiso a los desesperados llamamientos de Adriano, que pretendía que le cediera todos los territorios prometidos.

	Fue en este contexto en el que el papa Adriano I desplegó por primera vez la Donación de Constantino. En una carta enviada a Carlomagno en mayo del 778, Adriano escribió cómo «en tiempos del bienaventurado pontífice romano Silvestre, la Santa Iglesia católica y apostólica romana fue elevada y alzada y considerada digna de recibir el poder sobre Occidente del gran emperador y piadosísimo Constantino». Igualmente, «en vuestra afortunadísima época», añadía, «reina un nuevo y cristianísimo emperador Constantino».²³ Carlomagno iba a ser este nuevo Constantino. En ese papel se suponía que debía confirmar la concesión inicial, por parte de Constantino, de territorios en toda Italia a los papas. Sin embargo, el pontífice romano sabía que no podía limitarse a hacer esa proclama sin ofrecer a Carlomagno algo a cambio. De manera que Adriano solicitó retomar el papel que habían tenido Esteban y Pablo como compatriotas espirituales del rey y se ofreció a bautizar personalmente al hijo de Carlomagno.²⁴

	Carlomagno desestimó la oferta de Adriano. Ningún ejército franco acudió en auxilio del papa para tomar ese territorio tan extenso, ni siquiera después de que Adriano amenazara con utilizar sus propios ejércitos para atacar esas tierras si Carlomagno no lo hacía.²⁵ Así que Adriano dejó de pedir. En el 781, Carlomagno regresó a Roma, celebró la Pascua con el papa y concibió un acuerdo territorial que le otorgaba a este una franja de territorio que cruzaba Italia y que incluía Toscana, Campania, el exarcado de Rávena y algunas zonas de los Apeninos que en su día habían pertenecido al ducado de Spoleto.²⁶ Adriano no había conseguido todo lo que había exigido, pero ahora la República romana pontificia controlaba una parte considerable de la península italiana, algo más que suficiente para mantenerse políticamente.

	Resulta un tanto curioso que se hicieran más ajustes cuando Carlomagno regresó a Roma en el 787.²⁷ En ese momento, añadió territorios arrebatados a Benevento y se comprometió a entregar Calabria a los prometidos territorios papales. Pero había un problema. Estas concesiones territoriales sólo suponían una aspiración. Los francos no controlaban Benevento y el Imperio romano seguía controlando Calabria.

	Este desequilibrio apuntaba a un conflicto inminente entre la antigua Roma y la nueva. Entre el 781 y el 787 se habían producido algunos cambios importantes, muchos de ellos como consecuencia de las dinámicas políticas y religiosas registradas en Constantinopla. Constantino V murió en el 775, poniendo fin así a un reinado de 34 años que se caracterizó por espectaculares reformas económicas, administrativas y teológicas, así como éxitos militares en prácticamente todos los frentes, salvo en Italia. Su sucesor, su hijo León IV, otorgó, como su padre, más prioridad a los Balcanes y al Este que a los asuntos italianos. Pero León, que tenía una enfermedad crónica, falleció en el 780, y le sucedió su hijo pequeño, Constantino VI. Su madre, Irene, fue regente hasta que el joven emperador alcanzó la mayoría de edad.

	Irene no tardó en lanzar una enérgica campaña diplomática para forjar una alianza con Carlomagno. Envió embajadores para reunirse con el rey franco cuando este se desplazó a Italia en el 781 y propuso que su hijo Constantino VI se casara con Rotruda, hija de Carlomagno. Irene llegó incluso a ofrecer un profesor de griego en Italia para que Rotruda pudiera aprender el idioma de su futuro esposo.²⁸

	El papa Adriano se sobrecogió ante el acercamiento entre francos y constantinopolitanos. Intentó convencer a Carlomagno de que el Imperio romano era débil al comunicarle que un ejército árabe se había adentrado en territorio romano en el 781 y el 782.²⁹ Adriano, además, comenzó a adular al rey franco. Mencionaba en las oraciones oficiales a Carlomagno, pero desdeñó cualquier alusión al emperador romano de Constantinopla. Empezó a datar los documentos no en función del año de reinado del emperador romano, sino del año en que Carlomagno asumió el control de Italia. Además, en su correspondencia, continuó mostrándose afable con el rey.³⁰

	Estos esfuerzos papales acentuaron el impacto de una crisis diplomática entre el Imperio romano y los francos. Hacia el año 787, la alianza matrimonial que iba a unir a las familias de Irene y Carlomagno había fracasado. Fuentes de Constantinopla afirmaban que había sido Irene quien la había roto, mientras que fuentes occidentales atribuían la ruptura a Carlomagno.³¹ Más tarde, Irene dispuso la intervención de un ejército romano en un conflicto interno italiano que enfrentaba a fuerzas aliadas de los francos con los partidarios de un duque de Benevento, respaldado por Roma. Con el refuerzo de un pequeño contingente franco, las fuerzas partidarias de Carlomagno derrotaron al ejército de Irene y desplazaron de nuevo a los romanos hacia el sur de Italia.³² Era la primera vez que fuerzas francas y romanas se enfrentaban desde el reinado de Justiniano.

	Esos combates tuvieron lugar mientras en Constantinopla continuaban las disputas teológicas que dejaban de lado a los francos. A medida que avanzaba la década del 780, Irene y los obispos con los que se relacionaba fueron expresando con mayor vigor sus objeciones a la iconoclasia. En el 786 escribieron a Roma para solicitar al papa que enviara representantes a un concilio ecuménico que condenaría la iconoclasia y rechazaría el concilio del 754, partidario de este movimiento. Ningún obispo franco fue invitado. De hecho, parece ser que a los francos no se les informó de que se iba a celebrar el concilio. Irene pretendía que el cónclave fuera un concilio ecuménico tal como se había entendido tradicionalmente en el Imperio romano. El posterior acuerdo de Adriano de enviar representantes supuso que en el concilio hubo obispos de Roma, Constantinopla, Jerusalén, Antioquía y Alejandría. Nadie procedente de tierras antes bárbaras como Francia encajaba entre las eminencias de esos centros tradicionalmente cristianos.

	Los francos reaccionaron airadamente al enterarse de los pormenores del concilio de Irene, que ha pasado a conocerse con el nombre de segundo concilio de Nicea.³³ Los obispos francos se quejaron de que, al ser mujer, Irene no debería haberlo presidido y de que no había fundamentos bíblicos que respaldaran la utilización de los iconos tal como el concilio lo entendía.³⁴ Adriano respondió con un documento, titulado Hadrianum, que sólo consiguió que Carlomagno convocara en Fráncfort un sínodo de los francos en el 794. El documento que salió de ese sínodo, los Libri Carolini, ofrecía a los principales teólogos del reino franco la oportunidad de responder a la autoridad ecuménica que Roma y el papa se habían arrogado en Nicea en el 787.³⁵ El sínodo rechazaba tanto la autoridad del concilio como el enérgico aval que ofrecía a la utilización de iconos, objetos a los que, según sostenían los obispos francos, nunca habría que rezarles y que, a lo sumo, sólo debían servir para instruir a los iletrados.³⁶

	Los Libri Carolini se pronunciaban de manera aún más contundente contra la legitimidad de Nicea. En su prefacio se califica a Carlomagno de nuevo David que fue «ungido por Dios» para servir como «rector al pueblo cristiano».³⁷ Como ni el rey ni sus obispos habían estado presentes en Nicea en el 787, el concilio no podía considerarse ecuménico.

	En consecuencia, los Libri Carolini abogaban por una forma completamente nueva de entender la autoridad cristiana. La concepción tradicional romana e imperial, basada en un ecumenismo cristiano definido por antiguas y grandes ciudades mediterráneas, ya no tenía vigencia en un mundo en el que el papado colaboraba tan estrechamente con un reino cristiano asentado al norte de los Alpes. Era preciso imponer un nuevo tipo de universalismo espiritual. Las Iglesias de Oriente que tanto peso habían tenido en los siglos IV, V y VI ahora estaban sometidas a los musulmanes y contaban cada vez con menos población cristiana. La Iglesia de los francos era fuerte y crecía cada vez más. Era a esta pues, y no a las antiguas Iglesias orientales, a la que había que consultar las cuestiones teológicas. Como los francos habían sido excluidos de Nicea, el concilio no era más que un sínodo cristiano local, oriental, dirigido a una población cristiana cada vez menor.

	El sínodo de Fráncfort y su patrocinador imperial habían enviado un mensaje claro. Si el papa Adriano creía realmente que Carlomagno era su «compatriota espiritual», ya no podía ignorar las preocupaciones religiosas del rey y sus Iglesias. Adriano captó el mensaje. Ni él ni sus sucesores retiraron el imprimátur pontificio del concilio de Nicea del 787, pero Adriano también decidió respaldar el sínodo de Fráncfort. Este respaldo apenas tenía sentido teológico. Muchos de los puntos acordados en Fráncfort eran incompatibles con los acordados en Nicea, pero eso no importaba. Al tomar la sensata decisión política de alejarse de los antiguos centros cristianos mediterráneos hacia los nuevos, situados al norte de los Alpes, Adriano alineó todavía más la República romana con su protector franco.

	Adriano, que murió en el 795, no vivió lo suficiente para supervisar la siguiente y espectacular fase de esta transición. En manos de su sucesor, el papa León III, quedó la labor de dar los pasos finales que transformarían el mundo europeo. En los últimos años del siglo VIII, Carlomagno comenzó a construir una capital imperial en la ciudad germana de Aquisgrán, un antiguo balneario romano en su día llamado Aquae Granni.³⁸ Levantó una iglesia octogonal que decoró con columnas y mármoles extraídos de antiguos edificios romanos de Rávena y también un enorme palacio en el centro de la ciudad (véase figura 12.1).³⁹
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	Figura 12.1. Trono de Carlomagno en el interior de la catedral de Aquisgrán, decorado con materiales espoliados de Rávena (foto del autor).

	
 

	El palacio tenía tres mesas de plata, una con una representación de la ciudad de Constantinopla, otra con una reproducción de Roma y una tercera que mostraba todo el universo.⁴⁰ Esas representaciones aportaban muchas pistas acerca de la ambición de Carlomagno, que no sólo quería ser un rey bárbaro. Además, la ubicación del templo en Aquisgrán señalaba que la capital de los francos ahora aspiraba a proclamarse un tercer centro de autoridad romana.⁴¹ En la misma dirección apuntaba el nombre que Carlomagno dio a su nueva capital: Roma Ventura, es decir, Roma Futura.

	El desorden político que se extendía en el Imperio romano de Constantinopla y en la República romana pontificia proporcionó a Carlomagno la oportunidad de valorar sus opciones. A comienzos de la década del 790, Constantino VI apartó a su madre, Irene, de la regencia, y comenzó a gobernar por derecho propio, aunque sin gran éxito.⁴² Posteriormente, en el 797, Irene dio un golpe de Estado. Detuvo a su hijo, lo depuso y lo dejó ciego.⁴³ Asumió el poder y gobernó por su cuenta hasta que ella también fue depuesta en el 802. El antiguo Imperio romano parecía débil y dividido.

	Lo mismo le ocurría a la República romana papal de León III. En abril del 799 un grupo de conspiradores dirigido por un sobrino del fallecido papa Adriano atacó a León y lo encarceló antes de que «los fieles de las diversas ciudades de los romanos» lo ayudaran a huir para ir en busca de Carlomagno.⁴⁴ Ese mismo año, una escolta de los francos devolvió a León a Roma, donde fue recibido por el clero, «los hombres más destacados, el Senado, todo el ejército y el pueblo romano al completo».⁴⁵ Luego, en el verano o el otoño del 800, el propio Carlomagno decidió viajar a Roma. El rey llegó cuando caía el invierno y el 23 de diciembre presidió una reunión pública en la que León juró que no había hecho nada malo.⁴⁶ Ahora el rey de los francos y patricio de los romanos era la figura romana más poderosa del mundo.

	El día de Navidad del 800, León oficializó lo que los años anteriores habían dejado claro. La dignidad de Carlomagno superaba la que tradicionalmente tenía el patriciado romano. Merecía un título más excelso. En su calidad de líder de su propia y sagrada República romana, el papa «coronó [a Carlomagno] con una valiosa corona» y «todos los fieles romanos... gritaron al unísono: “A Carlos, piadoso Augusto coronado por Dios, grande y pacífico emperador, vida y victoria”... Y por todos ellos fue proclamado emperador de los romanos».⁴⁷ A partir de ese momento, «se abandonó el calificativo patricio y se le llamó emperador y Augusto».⁴⁸ Ahora había tres Romas: el Imperio de Constantinopla (cuyo linaje político se remontaba ininterrumpido hasta el siglo VIII a. C.), la República papal de la ciudad de Roma (que tenía, como máximo, cincuenta años de antigüedad) y el recién nacido Imperio romano de Carlomagno.

	No obstante, el papa León podía afirmar que la tradición romana respaldaba su labor de comadrona de este tercer Estado romano. La Donación de Constantino, el documento falso que había definido la República romana papal en la década del 770, también encomendaba a los pontífices la tiara y el palacio imperiales, así como «la corona de la propia cabeza» del emperador.⁴⁹ Parece que el papa Silvestre optó por no llevar la corona, pero esta y los dominios imperiales en Occidente siguieron siendo propiedad de los papas. Esto suponía que León, posible sucesor de Silvestre, podría hacer lo que quisiera, tanto con la corona de Constantino como con el Imperio occidental. En consecuencia, León podría devolver el título imperial y la autoridad que conllevaba a una figura política. Ninguna, desde Constantino, había sido digna de ellos. Hasta que llegó Carlomagno.

	La puesta en escena de este acontecimiento en Roma demuestra que León comprendía la importancia de celebrar la coronación de Carlomagno en términos tradicionales romanos. La ciudad de Roma era muy diferente a la de su apogeo imperial. Su población, entonces de un millón, había caído hasta unas pocas decenas de miles de habitantes y, al contraerse, gran parte de esa extensa ciudad había quedado en ruinas. Todavía se podía hablar de un Senado romano, pero fuera cual fuera el significado de ese término en el año 800, el organismo ya no existía de un modo que Catón, Símaco o Casiodoro hubieran podido reconocer.⁵⁰ Lo mismo podía decirse del ejército y el pueblo romanos. Ninguno de los dos evocaba el temible poder de sus antiguos predecesores que habían cambiado el mundo. Sin embargo, los fantasmas del pasado romano seguían merodeando por la menguada ciudad imperial. León sabía cómo convocarlos para escenificar una coronación que evocara las tradiciones del desvanecido mundo al que una vez habían pertenecido. La coronación de Carlomagno no renovó la pequeña, débil pero viva ciudad de Roma. Resucitó el glorioso y poderoso Imperio romano de Occidente, muerto hacía tiempo.

	Como muchas de las renovaciones romanas que la precedieron, el retorno a la grandeza romana que León y Carlomagno prometían tuvo sus víctimas, porque la coronación del rey franco coincidió con una nueva y virulenta arremetida contra el Imperio romano de Constantinopla. Esa arremetida se expone en los Anales de Lorsch, un texto que supone la primera interpretación carolingia de la coronación imperial. Su autor escribe: «Dado que el título de emperador se había extinguido entre los griegos y una mujer [es decir, Irene] afirmó la autoridad imperial, al papa León y a todos los santos padres presentes en el concilio les pareció... que Carlos, rey de los francos, debía ser nombrado emperador, porque era él quien sostenía la propia Roma, donde los césares siempre habían acostumbrado a residir, y también otras ciudades de Italia, la Galia y Germania».⁵¹

	Esta era la misma lógica que en su día utilizó Justiniano para justificar los ataques de los romanos de Constantinopla contra Occidente, pero ahora eran los occidentales los que se servían de ella para ir en contra de Constantinopla. De hecho, lo que Carlomagno y sus colaboradores decían era que, al igual que el régimen godo de Teodorico a comienzos del siglo VI en Italia, en Constantinopla los griegos de Irene se habían engañado a sí mismos al pensar que eran romanos. Pero eran griegos. No controlaban Roma. No tenían emperador. De manera que habían renunciado a la pretensión de ostentar el título imperial romano. Ahora el emperador de Roma residía en Occidente. Su capital ya no era Constantinopla. Era Roma Ventura.

	Esta andanada retórica preparaba el terreno para algo mucho más infame. Carlomagno no sólo quería deslegitimar al Imperio de Constantinopla, sino que pretendía atacarlo de una forma extremadamente sofisticada. Tanto las fuentes orientales como las occidentales hablan de diplomáticos enviados desde Aquisgrán a la corte abasí de Bagdad. El califa concedió permiso a Carlomagno para construir un monasterio franco en Jerusalén, libertad para ofrecer apoyo material a los cristianos que vivían bajo su régimen y, como muestra de su amistad, le dio un elefante.⁵² Lo del elefante fue un buen detalle, pero mejor era mantener una relación cordial con el vecino más poderoso de Constantinopla, sobre todo porque Carlomagno planeaba lanzar una campaña contra las posiciones romanas de Constantinopla en el sur de Italia, Sicilia y Dalmacia.⁵³ Como la campaña de Justiniano en Sicilia, sólo que al revés, de manera que ahora serían los romanos occidentales los que atacarían y expulsarían a los griegos no romanos de la tierra que propiamente pertenecía al Imperio romano.

	La guerra por el control de Italia nunca se produjo. Irene envió embajadores a Carlomagno, que acordaron una paz en el sur de Italia y Sicilia. El sucesor de Irene, Nicéforo, continuó negociando después de que la emperatriz perdiera el poder en el 802. La suerte de Venecia y Dalmacia continuó suscitando desacuerdos, y en la región se emprendieron algunas batallas por el poder y una serie de escaramuzas navales, pero ninguno de los contendientes sacó demasiado de esos enfrentamientos, que terminaron en el 812, cuando Carlomagno y el emperador oriental Miguel I acordaron un tratado que definía las zonas de influencia de cada uno de los gobernantes. Carlomagno exigió al emperador romano oriental que le reconociera también a él su título de emperador romano. Cuando se leyó el tratado en Occidente, Carlomagno fue aclamado en griego y, por primera vez, se utilizó para referirse a él la palabra griega Basileus, emperador.⁵⁴ De hecho, no deja de resultar una ironía que fuera esta palabra griega la que pareciera garantizar de manera definitiva y absoluta a Carlomagno el verdadero reconocimiento de su condición de emperador.
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	La contracción de un Imperio romano,

	el resurgir de otro

	El tratado del año 812 entre Miguel I y Carlomagno representa un punto de inflexión para la historia de Europa. En ese momento habría sido fácil imaginar que la alianza entre la República romana pontificia y el Imperio romano franco continuara extendiendo su dominio político y militar por el Mediterráneo. La recuperación del Imperio romano que iniciaron en Constantinopla León III y Constantino V se estancó en la década del 780. A finales de esa década, las disputas por el poder entre Irene y su hijo parecía que estaban conduciendo el Imperio oriental hacia otro periodo de crisis.

	Así lo percibían incluso en Constantinopla. En el 811, el ejército romano de Oriente sufrió una espantosa derrota por parte del rey búlgaro Krum, durante la cual fue capturado el emperador Nicéforo. Krum lo hizo decapitar y después ordenó que su cráneo fuera bañado en plata para que pudiera utilizarse como cáliz ceremonial.¹ En el 813, los continuos éxitos búlgaros provocaron que una multitud de exsoldados profanara el mausoleo de Constantino V en Constantinopla para que pareciera que se había abierto de forma espontánea. Pedían al fallecido emperador iconoclasta que se «levantara y ayudara al Estado, que está pereciendo» por los avances de Krum. Después dijeron que habían visto a «Constantino subirse a su caballo y marchar a combatir contra los búlgaros».² Ni siquiera la supuesta resurrección de Constantino pudo impedir que Krum sitiara Constantinopla ese mismo año. Este suceso llevó al historiador romano Teófanes a concluir su gran crónica con el ruego a la Virgen María: «No permitas que nos avergüencen por la multitud de nuestros pecados».³

	La vergüenza continuó durante otra generación. Puede que la reencarnación de Constantino V fuera un espejismo, pero el tambaleante Imperio fue volviéndose hacia la iconoclasia que en su día había promovido.⁴ Después de algunas primeras victorias contra los búlgaros en la década del 810, las derrotas militares y políticas comenzaron de nuevo a acumularse. La guerra civil se apoderó del Imperio a comienzos de la década del 820. Creta cayó ante las incursiones árabes entre el 826 y el 828, y gran parte de Sicilia pasó a ser controlada por los árabes a comienzos de la década del 830. La presencia árabe en Sicilia desencadenó una serie de ataques navales sobre el territorio imperial del sur de Italia y el Adriático.⁵ A lo largo de la frontera suroriental del Imperio, los ejércitos árabes infligieron una serie de derrotas a las fuerzas romanas en Asia Menor que condujeron al saqueo de las importantes ciudades de Ankara y Amorio, esta última el hogar ancestral de la propia dinastía imperial. No tardó en evaporarse cualquier atisbo de esperanza de que, gracias a la vuelta a la iconoclasia, pudiera producirse una restauración romana. El emperador Miguel III, poco después de llegar al poder en el 843, abandonó definitivamente la iconoclasia romana oriental.

	Si en el 843 se hubiera dicho a la gente que una entidad romana se convertiría en el Estado más poderoso del Mediterráneo durante gran parte de los siguientes dos siglos, probablemente nadie habría supuesto que el Imperio con capital en Constantinopla iba a representar ese papel. Sin embargo, en la década del 840, se estaba fraguando un cambio considerable. El Imperio romano franco de Carlomagno, que a su muerte en el 814 el emperador había legado a su hijo Luis, resultó ser más frágil y menos dinámico de lo que nadie hubiera podido anticipar. Luis dedicó gran parte de su reinado a batallar para mantener el control real de su extenso territorio, pero su muerte, en el 840, supuso el fin de una estructura imperial franca unificada que incluía a reyes de territorios occidentales (muchos de ellos de la Francia actual), zonas meridionales situadas por debajo de los Alpes y el territorio oriental (que en gran medida actualmente pertenece a Alemania) sometido a un emperador de gran autoridad y poder. El título imperial seguía existiendo, pero parecía más un emblema de prestigio que un auténtico mecanismo para ejercer el control sobre reyes subordinados.

	A medida que la autoridad imperial de los francos se desvanecía, los reyes regionales comenzaron a pelear unos con otros como iguales. Un cronista de 862 se lamentaba de lo desesperante que entonces resultaba «registrar las disensiones entre nuestros reyes y la desolación ocasionada por los paganos dentro de nuestros reinos».⁶ El título imperial acabó tan desvirtuado que sólo dos hombres lo ostentaron entre el 900 y el 962, y fueron más los años en los que estuvo vacante que aquellos en los que un posible emperador lo reclamó.⁷

	Los aliados papales de los francos no tuvieron más éxito en la gestión de los asuntos meridionales. Cuando Constantinopla perdió el control sobre Sicilia en la década del 830, la costa occidental italiana quedó expuesta a los ataques navales árabes. En el 846, asaltantes árabes saquearon Ostia, Portus y los suburbios de la propia Roma.⁸ Las fuerzas papales sofocaron un ataque a las murallas de la ciudad y las fuerzas lombardas enviadas por el duque de Spoleto la liberaron.

	Este acontecimiento sobrecogió hasta tal punto al papado que las fuentes pontificias recurrieron al viejo cliché romano de achacar la culpa de los reveses militares a la decadencia moral. En una serie de biografías de los papas titulada Liber Pontificalis se dice que el ataque árabe se había producido porque se estaban vendiendo cargos eclesiásticos y los soldados de la República romana papal se habían vuelto perezosos durante el pontificado de Sergio II.⁹ Como cabría esperar de una fuente romana, el nuevo papa León IV se propuso «restaurar» los «viejos y antiguos ritos y las sagradas leyes» que sus «antecesores habían incumplido y abolido».¹⁰ «Todos los días –declaraba el Liber Pontificalis– él pone sus sentidos en la restauración» de los alrededores de la ciudad después del ataque árabe, para poder «sustituir todo lo que sus manos impías habían robado».¹¹ A pesar de esos esfuerzos, el papa tuvo que volver a repeler a asaltantes árabes en el 848. La decadencia de lo que podría denominarse el nuevo Occidente romano de Carlomagno ya era evidente. No fue hasta el reinado del gran rey germano Otón I, en la década del 960, que el título de emperador romano de Occidente volvería a ser reclamado por alguien con la capacidad de defender los territorios imperiales tanto por encima como por debajo de los Alpes.

	Los problemas en Occidente se desarrollaron a la par de un resurgimiento romano en Oriente. A partir de la década del 840, el emperador Miguel III y su tío Bardas ordenaron a sus ejércitos que atacaran los territorios árabes en el Mediterráneo central y a lo largo de las franjas de Asia Menor. Esta campaña tuvo lugar en medio de un despertar literario y cultural, favorecido en parte por dos iniciativas de Bardas: la organización de espacios de enseñanza laica en Constantinopla y la fundación de un centro de estudio filosófico en el Magnaura, en el interior del palacio imperial.¹² Los esfuerzos de Bardas promovieron un prolongado periodo de revitalización cultural y militar, pero ni Bardas ni Miguel obtuvieron demasiado reconocimiento posterior por estos logros.

	El éxito se atribuyó más bien al emperador Basilio I, un campesino macedonio descendiente de migrantes armenios al que Miguel había llevado a su corte.¹³ Basilio mató a Bardas con sus propias manos en el 866, y después, en abril del 867, organizó el asesinato de Miguel, el protector que lo había convertido en coemperador. Y así fue como se inició la dinastía Macedónica.

	A pesar de este ignominioso comienzo, la dinastía inaugurada por Basilio fue la más duradera del Imperio romano hasta la fecha. Emperadores y emperatrices macedónicos gobernarían oficialmente el Imperio hasta 1056. A lo largo de esos dos siglos, en Oriente, se asistió a una serie de éxitos culturales y militares sin igual desde los tiempos de Justiniano. Los ejércitos romanos conquistaron grandes extensiones de territorio en Asia menor, Siria, Armenia, Bulgaria y el Mediterráneo.¹⁴ No menos impresionantes fueron los logros culturales romanos. Grandes proyectos arquitectónicos como el monasterio de Osios Loukás, en Beocia, espectaculares e innovadoras obras de arte, numerosos estudios jurídicos y una renovación de la lengua literaria griega llevaron a los historiadores modernos a calificar este periodo de Renacimiento macedónico.¹⁵

	Los contemporáneos así lo percibieron. Ya en tiempos de Basilio I, el patriarca Focio escribió obras en las que contrastaba el dinamismo, que Basilio supuestamente encarnaba, con el letargo y la crueldad de Miguel. En las obras de Focio, Basilio I se había convertido en un nuevo David, cuyos humildes orígenes poco importaron cuando derrocó a Miguel III, un personaje que se equipararía con Saúl.¹⁶ Este patrón continuó durante los reinados del sucesor de Basilio, León VI, y del hijo de este, Constantino VII Porfirogéneta.

	El propio León pronunció un discurso en el 888 en el que elogiaba a su padre en el aniversario de su muerte, pero la corte de Constantino VII enfatizó aún más la diferencia entre Basilio y Miguel que incluso los hombres que habían rodeado al propio Basilio.¹⁷ Una biografía de Basilio a mediados del siglo X, en tiempos de Constantino VII, sostiene que el pueblo, el ejército y el Senado adoraban a Basilio, pero odiaban a Miguel, que había incumplido algunas leyes, mientras que Basilio las había mejorado; que Dios se había apartado de Miguel y abrazado a Basilio, e incluso que Miguel se había portado tan mal que no era extraño que lo hubieran matado.¹⁸ A mediados del siglo XI, el historiador Juan Escilitzes podía ofrecer una larga lista de actos brutales y estúpidos acometidos por Miguel, mientras indicaba que «todos los súbditos del Imperio romano se alegraron cuando Basilio fue proclamado emperador».¹⁹ Era un trato bastante parecido al que los partidarios de Nerva y Trajano habían dispensado a Domiciano, otro emperador razonablemente exitoso que tuvo la desgracia de morirse para que pudiera nacer otra dinastía imperial.

	El éxito a largo plazo de la dinastía Macedónica dio a los historiadores posteriores muchas oportunidades para poder ir más allá de la propaganda utilizada para justificar sus orígenes. Incluso empiezan a verse textos que evocan la vieja costumbre de los Antoninos de considerar la restauración romana una consecuencia de un mantenimiento necesario en un sistema de gobierno viejo pero próspero. Basta un solo ejemplo. A finales del 888, León publicó los Sesenta libros, un texto jurídico en griego que organizaba, actualizaba y traducía la codificación legal de Justiniano escrita en lengua latina en el siglo VI. El prefacio de la obra afirmaba que limpiaría el abigarrado panorama jurídico romano «eliminando la dificultad de estudiar leyes», así como «aclarando el orden» de las existentes. Habían pasado tres siglos y medio desde el gran proyecto de codificación de Justiniano y el derecho romano precisaba volver a ser revisado. Los Sesenta libros ofrecían «una respuesta definitiva a cualquier cuestión acuciante» en la que «no se ha omitido ni una sola ley que contenga juicios correctos desde los primeros tiempos hasta las leyes ahora aprobadas».²⁰ El texto de León se compara explícitamente con el proyecto de codificación de Justiniano, pero, al contrario que este, León no invalidó leyes ni proclamó que estuviera alumbrando una nueva era para el derecho romano.²¹

	Una serie de nuevas leyes promulgadas por León llevó la comparación con Justiniano todavía más lejos. Según León, este «presentó perfectamente la sustancia dispersa de la ley en un solo corpus». Pero entonces, como si se «avergonzara de sus propios esfuerzos», Justiniano publicó una segunda obra, que creó confusión y exigió que León actuara como un médico que trata el desorden del régimen jurídico para poder prevenir futuras dolencias.²² Se trataba de una renovación necesaria de la estructura jurídica romana existente, no de una revolución jurídica.

	Otros coincidieron en que León había dedicado muchos esfuerzos para devolver la salud al Imperio. Entre los años 901 y 902, Aretas, obispo de Cesarea con formación retórica, pronunció una serie de discursos en los que rendía homenaje a León VI, de un modo que evocaba al rey filósofo de Platón y comparaba sus victorias militares contra los árabes con las campañas de Alejandro Magno.²³ En torno al 927, un escritor anónimo celebró el reinado de León como una época en la «que la raza dorada habitaba aquí y todo estaba impregnado de la felicidad y el regocijo de las divinas bendiciones».²⁴

	Una serie de textos escritos entre mediados de la década del 940 y mediados de la del 960 ofrecen una muestra representativa de cómo los historiadores posteriores a la muerte de León reflejaron el optimismo de un Imperio romano que disfrutaba de un resurgimiento militar, espiritual y cultural. En el 944, las fuerzas romanas abandonaron el cerco de la antigua ciudad de Edesa a cambio del Mandylion, una antigua tela que supuestamente llevaba impreso el rostro de Jesús.²⁵ Una homilía escrita por el diácono Gregorio celebraba la llegada de la reliquia a la capital el 15 de agosto del 944. Gregorio describe el papel que había desempeñado la imagen en la historia romana anterior, y detalla cómo había salvado a la ciudad de Edesa del ataque persa en el 544. En ese momento, apelando a Jesús, decía «ha llegado el día en el que la tela que lleva tu imagen se traslade de Edesa a aquellos a quienes tú estimas». La imagen de Cristo «fue conducida con honores hasta Constantinopla», capital romana, donde se «colocó junto a las reliquias veneradas por el pueblo elegido [es decir, el romano]... por las que recibimos clemencia y que siempre nos fortalecen». Si las pasadas derrotas romanas hacían pensar en problemas con las prácticas religiosas o teológicas cristianas, la captura inesperada de una reliquia tan importante demostraba que Dios «había juzgado claramente que ahora nuestras prácticas religiosas son acordes con la tradición».²⁶ Roma había recobrado su poder gracias a la ortodoxia, y Constantinopla merecía de nuevo ser el lugar en el que Dios albergara las reliquias cristianas más importantes.²⁷

	El periodo de mediados del siglo X no sólo fue una época de triunfo religioso. Un historiador anónimo de comienzos de la década del 960 elogió al emperador Constantino VII por una serie de medidas de reconstrucción de las infraestructuras y de la vida cultural de la capital. Lo encomiaba por «su restauración y mejora de todas las cosas», después de habérselas encontrado «en estado de inutilidad y abandono». Constantino utilizó a los consejeros más capaces y virtuosos, contrató a los mejores profesores y concedió puestos públicos a los filósofos más sabios y a los rétores más convincentes. Sus reformas educativas trajeron a la capital a maestros que «deleitaban y enriquecían al Estado romano con su sabiduría», al tiempo que ofrecían al emperador la oportunidad de conocer a los estudiantes y subvencionarlos para que pudieran dedicarse a sus estudios. «Restauró» la indumentaria y las tiaras imperiales que habían comenzado a mostrar signos de envejecimiento, reconstruyó uno de los barrios de la capital y amplió un hospital para los pobres construido en el siglo VI. «Trataba a sus súbditos como si fuera un águila revoloteando sobre su nido», se esforzaba por castigar la corrupción y reformó la vida rural, al reducir la capacidad de los poderosos de obligar a los pobres a venderles sus propiedades. Llegó incluso a construir un hogar de ancianos en una propiedad que antes había pertenecido a un corrupto cargo eclesiástico. Todo esto sucedió mientras los generales del emperador obtenían una serie de victorias en escenarios bélicos que iban desde Italia a las fronteras de Siria.²⁸ Podría decirse que la edad de oro de León VI había continuado con su hijo.

	Constantino VII murió en el 959, pero Roma siguió cosechando éxitos con su hijo Romano II. En el 961 sus fuerzas retomaron Creta, después de que cayera en manos árabes, más de 130 años atrás.²⁹ Esta victoria inspiró un notable poema a Teodosio el Diácono.³⁰ El poema comienza por pedir a la «antigua Roma» que «no sienta animadversión hacia [nuestro] gobernante», al reconocer que ni Escipión, ni Sila, ni César, ni tampoco Pompeyo podían compararse con Romano. «César carecía de audacia» y «Sila ejerció en vano la dictadura». En lugar de rendirles honores, «sobrecogeos ante Romano». De hecho, continúa Teodosio: «He leído muchos libros de muchos hombres sabios», entre ellos los de «Plutarco ensalzando el poder de los romanos» y también a Dion Casio, pero «no he encontrado tal modelo de liderazgo militar» como el de Romano, «quien fue elevado con la ayuda de Dios» para que emprendiera conquistas por todas partes. Sus grandes cualidades garantizaban que «la ciudad de los cretenses» fuera «de nuevo una ciudad romana».

	Teodosio continúa diciendo que la gran ciudad anatolia de Tarso «tuvo noticias [de la conquista de Creta] y está cavando fosos y levantando torres..., anticipando en las desventuras ajenas el peso que caerá sobre ella». No sólo Tarso debía temer la reconquista romana. Teodosio también advertía a Sicilia, África y Siria de que el «soberano [romano] pronto os liberará» porque «Dios es nuestro aliado y viaja con nosotros». Teodosio escribe que sus compatriotas romanos han tenido «suerte con vuestros [soberanos] coronados, ya que habéis extendido vuestras tierras ancestrales, ya que habéis conquistado a quienes en el pasado fueron conquistados».³¹

	Según Teodosio, Romano había emprendido una verdadera, amplia y duradera recuperación de territorios romanos que, aunque se había iniciado en Creta, se extendería por todo lo que en su día había sido el mundo romano. No había que comparar a Romano con emperadores como Justiniano o Heraclio, que habían recuperado territorio romano perdido, sino con imponentes y carismáticos generales republicanos como Escipión, Julio César y Pompeyo, que habían conquistado vastos y nuevos territorios para Roma. El Imperio volvía a controlar tierras que había perdido, pero estas campañas de la década del 960, que contaban con el apoyo divino, eran guerras de expansión que realmente incorporaban nuevos territorios a un poderoso Imperio cristiano. Más que la estabilidad del Alto Imperio o la fluidez de los siglos VI y VII, el dinamismo de la República parecía ofrecer mejores paralelismos con esta nueva era de la historia romana.

	Esta celebración de la generalizada renovación romana de mediados del siglo X tuvo sus víctimas. Algunas saltaban a la vista, como los soldados y civiles afectados por las guerras romanas o las ricas familias cuyas propiedades redistribuyó Constantino VII. Otras surgieron de la extraña dinámica política del momento. Constantino VII, Romano II y el hijo de este, Basilio II, desempeñaron sucesivamente el cargo imperial entre el 913 y el 1025, de manera que conformaron la sucesión de tres reinados compartidos más prolongada de la historia romana. Sin embargo, se trata de una instantánea que ofrece una engañosa impresión de estabilidad imperial. Los tres iniciaron sus reinados siendo niños. Constantino asumió oficialmente el poder a los ocho años y, hasta que no alcanzó la treintena, no fue más que un mascarón de proa imperial junto a una serie de regentes y coemperadores con los que no tenía lazos de sangre. Romano asumió el título de emperador con siete años y reinó junto a su padre hasta que cumplió los veintiuno. Basilio II accedió al título imperial en el año 960, cuando sólo tenía un año. Al principio también él fue emperador menor junto a su padre, después sirvió como miembro dinástico de dos coemperadores con los que no guardaba ningún parentesco, hasta que en el 976 asumió realmente el control de los asuntos imperiales.³²

	Estos coemperadores romanos del siglo X se atribuyeron los triunfos obtenidos junto a colegas que pertenecían a la dinastía Macedónica, pero sólo a ellos se les solían achacar exclusivamente los problemas del momento, no a los macedónicos con los que ocupaban el cargo imperial.³³ De manera que se dijo de Romano I, coemperador con Constantino VII entre los años 920 y 944, que había causado la crisis económica y la corrupción que Constantino enmendó después de que este perdiera el poder. Aunque en esa época lo compartiera con Constantino, también se acusó a Romano de suprimir los Brumales, las antiguas fiestas dionisiacas de otoño que en la capital indicaban la llegada de las nuevas remesas de vino. Posteriormente, a Constantino se lo elogió por restablecer los Brumales y «convertirlos en una fiesta enormemente popular».³⁴ Un autor contemporáneo llegó incluso a interpretar que la retirada del cargo de Romano y su exilio forzoso a un monasterio se debía a un «castigo» de Dios para que el emperador «tomara consciencia de sus propios pecados».³⁵ Constantino no necesitaba un castigo divino similar.

	Un ejemplo todavía más interesante es el del emperador Nicéforo II Focas, que gobernó junto a Basilio II entre los años 963 y 969. Fue Nicéforo, no Romano II, el que realmente dirigió la campaña de reconquista de Creta. Tal como había prometido el poeta Teodosio, Nicéforo también lideró una serie de ofensivas que reconquistaron Tarso y después llevaron el control de Roma hasta el interior de Siria entre los años 963 y 969. Sin embargo, estas campañas posteriores fueron costosas, y fue Nicéforo, no el niño emperador Basilio II, el que se llevó la peor parte de la frustración popular por las subidas de impuestos, las devaluaciones de la moneda y un modo de reprimir los disturbios claramente violento.³⁶ Nicéforo finalmente fue asesinado por unos conspiradores encabezados por su propio sobrino, Juan Tzimisces, el hombre que después ocuparía su lugar como coemperador. Algunos lloraron a Nicéforo, otros criticaron a Tzimisces, pero nadie pensó que el niño Basilio II tuviera culpa alguna.³⁷

	Esta serie de acontecimientos apuntaba hacia una nueva forma de referirse a la decadencia y renovación de Roma que identificaba problemas en el Imperio, ofrecía modos de castigar a quienes consideraba responsables de los mismos y, pese a todo, continuaba proclamando la continuidad de la dinastía Macedónica. El Imperio podría cambiar de rumbo, retirar a los coemperadores problemáticos y continuar manteniendo una especie de estabilidad política si conseguía mantener a los emperadores de esa dinastía en su lugar. Esta forma de referirse al cambio proporcionaba apoyo convincente tanto a una dinastía ya consolidada como a la necesaria renovación política que a veces exigía un Estado dinámico.

	No obstante, en cierto modo este modelo se desmoronó después de que Basilio II consolidara su control del gobierno entre las décadas del 970 y 980, si bien el Imperio continuó prosperando bajo su liderazgo.³⁸ De hecho, a medida que se acercaba el final de la dinastía Macedónica, algunos de los textos escritos en la capital se asemejaban a las obras de la época antonina, que consideraban que los emperadores, más que solventar problemas causados por predecesores crueles o incompetentes, combatían la descomposición natural. Por ejemplo, en la década del 1040, el emperador Constantino IX Monómaco protegió a una serie de intelectuales que estaban dotados para la oratoria. El polígrafo Miguel Psellos, el miembro más destacado de este grupo, escribió que la «filosofía estaba agonizando» y que las «pasadas fuentes [literarias] doradas y las más corrientes, plateadas», estaban «tan bloqueadas» que no había ninguna, «ni siquiera en las dos Romas, la Roma antigua y menor, y la ciudad más nueva y poderosa», que pudieran practicar eficazmente esas antiguas artes.³⁹

	Psellos no dice quién es responsable de la dispersión de los mejores filósofos y oradores que Constantino VII frecuentó en la década del 950, ni siquiera del excepcional «acopio de filósofos y oradores» que, según él, trabajaban en tiempos de Basilio II, a principios de la década del año 1000.⁴⁰ Está claro, sin embargo, que la filosofía quedó relegada, no por los crueles ataques de emperadores disolutos, sino por un abandono gradual, no planificado, que exigía un replanteamiento. Gracias al mecenazgo de Constantino IX, Psellos restauró estas artes en decadencia. Enseñaba retórica y filosofía a todos los que deseaban aprender, a la vez que inducía al emperador a fomentar el resurgimiento de una cultura cortesana que conllevara funciones retóricas regulares y recompensara con distinciones a los oradores jóvenes más dotados.⁴¹

	Psellos disfrutó de este momento de florecimiento cultural, que, sin embargo, no duró demasiado. Más tarde, comparó el Imperio gobernado por Constantino IX con «un animal sano, de constitución profundamente vigorosa, que no se altera al primer síntoma de enfermedad... hasta que, muy poco a poco, la dolencia aumentó y le causó una crisis que sumió al paciente en una completa confusión y un trastorno absoluto».⁴² Desafortunadamente para Psellos, ese momento de crisis llegó una generación después de la muerte de Constantino IX. En el 1070, el Imperio romano de Constantinopla era el Estado más poderoso del Mediterráneo. En el 1080 se tambaleaba hacia el derrumbe.

	El deterioro fue una derrota devastadora que, en 1071, sufrió el emperador Romano IV en las afueras de la ciudad de Manzikert, situada en la Anatolia oriental. Aunque esta victoria de los turcos selyúcidas sobre los romanos se convertiría en un punto de inflexión histórico de enorme trascendencia, en su momento no parecía que iba a ser así. Romano fue capturado en combate, pero rápidamente liberado para que pudiera acordar un tratado de paz. Lamentablemente, un nuevo emperador, Miguel VII, había sido elegido en su ausencia, y Romano regresó a su territorio no en calidad de emperador, seguro de su poder, sino como un aspirante al trono imperial que necesitaba derrocar precisamente a quien lo había sustituido.⁴³

	En la década que siguió parecía que los nobles romanos hicieran todo lo posible por destruir su imperio. En lugar de aceptar las condiciones de paz con los selyúcidas o de reagruparse para vengar la derrota de Manzikert, el imperio se hundió en una serie de guerras civiles que distrajeron a sus líderes y minaron sus fuerzas. La Italia romana cayó ante los normandos en el 1071, y a partir de ese momento estos comenzaron a hacer incursiones en Corfú y en los territorios situados en la ribera oriental del Adriático, entre ellos la importante ciudad portuaria de Dirraquio.⁴⁴Las guerras civiles romanas de la década del 1070 también dejaron los territorios imperiales del interior de Asia Menor expuestos a las incursiones turcas y, finalmente, al asentamiento de esas poblaciones. En muchas de esas zonas, los romanos nunca volverían a las tierras que perdieron durante esa década. Como las pérdidas de los romanos en el noroeste de Europa durante el siglo V y las conquistas árabes de mediados del VII, las luchas de la década del 1070 provocaron una sensación creciente de que algo iba muy mal en el Imperio.

	En este periodo se emprendieron una serie de tentativas, cada vez más forzadas, para encajar los problemas romanos del momento en el reconfortante y antiguo modelo de la decadencia y la recuperación de Roma. Los partidarios de cada nuevo emperador culpaban a su predecesor de los problemas actuales de Roma, pero ahora, una vez extinguida la dinastía Macedónica, ya no quedaba ninguna figura capaz de encarnar la estabilidad imperial. Más bien, se trataba de un Imperio a la deriva que iba saltando sin orden ni concierto de un régimen efímero a otro. Cada emperador prometió revertir el declive causado por su predecesor. Ninguno cumplió su promesa.

	Psellos, que escribió en tiempos de Miguel VII Ducas, rival y sucesor de Romano, achacaba la derrota en Manzikert a la «vanagloria» de este último, «al no confiar en ningún consejo u orientación más que en los suyos propios», y a una «insolencia» que lo llevó a «perder el respeto por todo». La victoria de Miguel sobre Romano dio esperanzas a Psellos. Según este, Miguel poseía «una naturaleza de tal divinidad que sobrepasa con creces a todas las demás que hasta ahora hemos conocido» y lo convierte en «un prodigio de nuestra generación». «En una época en la que nuestros asuntos... estaban en su momento más bajo», escribe Psellos, «la firmeza de espíritu y la inquebrantable voluntad de Miguel frenaron la oleada de desventuras», de modo que la nave del Estado «está capeando el temporal».⁴⁵

	Ojalá hubiera sido así. A finales de la década del 1070 el régimen de Miguel se tambaleaba, para después caer en manos del usurpador Nicéforo III Botaniates, un anciano general que se hizo con el trono con la ayuda de las tropas turcas. Nicéforo dispuso que Miguel viviera como un monje el resto de sus días y después se libró de otro usurpador en los Balcanes. A pesar de los indicios de desmoronamiento político de Roma, el historiador Miguel Ataliates veía con bastante optimismo la renovación que esperaba que Nicéforo llevara a cabo.

	A medida que Ataliates va construyendo su relato hasta la trayectoria de Botaniates, incluye una notable digresión comparativa de los «emperadores romanos» de su época con sus antiguos antecesores. A diferencia de la comparación favorable que había establecido Teodosio entre Romano II y antiguas figuras como Escipión y César en la década del 960, para Ataliates, los romanos de la década del 1070 eran muy inferiores a sus predecesores. Sus contemporáneos, escribe, «no intentan saber las causas que hay detrás de todos los infortunios que caen sobre el Imperio», sino que «se distancian de cualquier decisión que pudiera complacer a Dios, honrar a la divinidad y restaurar las leyes ancestrales». Ahora los emperadores «cometen los peores crímenes y actos detestables condenados por Dios, amparándose en el interés público», pero los antiguos romanos, aunque no fueran cristianos, «trataban los asuntos, solían encontrar las causas de sus calamidades, aplicaban medidas correctivas y se aseguraban de haber aplacado la cólera de la divinidad». Ahora los romanos deberían hacer lo mismo. Según Ataliates, en la década del 1070, en el Imperio todo el mundo «rogaba a Dios» para que «devolviera la fortuna de los romanos a un estado de mayor felicidad». «Sus ruegos no fueron en balde por mucho tiempo», porque Dios eligió a Nicéforo Botaniates para regir los destinos del Estado.⁴⁶

	El hecho de que Ataliates apoyara a Botaniates no tuvo mejor resultado que el respaldo que Psellos dio a Miguel VII. El reinado de Nicéforo resultó ser un absoluto fracaso, que generó varias e importantes revueltas en todo el Imperio, sin lograr contener los avances turcos. En el 1081, Alejo Comneno, el magistral general cuyas hazañas militares habían mantenido a flote el régimen de Nicéforo, asumió personalmente el poder.

	La biografía de Alejo escrita por su hija Ana señala que «los romanos consideraban que él había alcanzado la cima del arte del generalato». Evocando una vez más el pasado romano, Ana escribió que Alejo «fue otro Emilio [Paulo], el famoso romano, o un Escipión [Emiliano]», figuras de la República romana que conjugaban la virtud personal con la eficacia en el liderazgo militar.⁴⁷ En la época de su padre, escribió Ana, el Imperio romano sufrió una serie de «plagas mortales» cuando «pretendientes» del interior y el exterior del Imperio lucharon por el trono. Pero «Dios preservó a Comneno, como si de un objeto precioso se tratara, para encomendarle un destino más grande, ya que [Dios] deseaba que él reviviera el poder romano».⁴⁸

	Alejo logró contener el deterioro del poder romano en la década del 1080. Para contrarrestar los ataques navales normandos contra Grecia, ordenó que muchas de las fuerzas romanas destinadas en Asia Menor hicieran campañas en Occidente. Cuando se dio cuenta de que estas medidas eran insuficientes, el emperador firmó un tratado con los venecianos, que reportó grandes beneficios inmediatos –las fuerzas navales veneciano-romanas destrozaron a la flota normanda y retomaron Dirraquio en el 1085–, pero también terribles consecuencias a largo plazo. A cambio del apoyo naval, el dogo de Venecia recibió un título romano y una pensión estatal, las iglesias venecianas recibieron pagos anuales en oro y se permitió a sus mercaderes comerciar en todo el territorio romano sin pagar impuestos ni aranceles. «Se vieron –escribió Ana– completamente libres de la autoridad romana».⁴⁹ Si bien varios de los sucesores de Alejo intentaron retractarse del acuerdo, los venecianos lucharon con tenacidad para conservar los privilegios concedidos por Alejo, y en ocasiones incluso llegaron a ir a la guerra para recuperarlos.⁵⁰

	Pese a todo, este costoso tratado con los venecianos sólo abordó una de las muchas amenazas a las que se enfrentaba el Imperio. La decisión que tomó Alejo de retirar las tropas de Asia Menor, menos de una década después de Manzikert, también resultó enormemente perjudicial. Quizá temiendo que volvieran las luchas internas que tanto habían debilitado al Imperio en la década del 1070, Alejo decidió contar con un gran número de no romanos para custodiar las ciudades y fortalezas que el Imperio conservaba en la región. El plan funcionó al principio, pero en 1085 el comandante turco de más confianza de Alejo murió durante una campaña en Siria y su hijo, a quien el emperador había encomendado la defensa de la fortificada ciudad de Nicea, se rebeló. Tomó esa ciudad e inició una campaña para reducir otras poblaciones romanas.

	A principios de la década de 1090 el Imperio había perdido gran parte de su territorio en el noroeste de Asia Menor, incluida la ciudad de Nicomedia, situada a menos de 170 kilómetros de la capital. También cayeron Antioquía, Edesa y otras ciudades del sureste. En la costa del Egeo, el imperio asistió a la pérdida de Esmirna por primera vez en 1.200 años. Después de que una alianza con el sultán turco de Bagdad no lograra sofocar los ataques, los clérigos romanos de la capital comenzaron a hablar públicamente de los defectos de Alejo y de un castigo divino que parecía inminente.⁵¹

	Ahora la restauración prometida por Alejo parecía tan ilusoria como la de sus predecesores en la década de 1070. Seguía siendo incierto si el Imperio romano era aún capaz de reunir los considerables recursos que poseía para responder a los múltiples desafíos militares a los que en ese momento se enfrentaba. Como se verá en el siguiente capítulo, Alejo decidió que no podía reunirlos. Los resultados desencadenaron un proceso que acabaría en catástrofe.
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	Constantinopla tomada una y otra vez

	El emperador Alejo I Comneno se pasó los primeros años de la década de 1080 intentando recuperar parte del inmenso poder que el Imperio romano había ejercido durante la mayor parte del siglo anterior. A principios de la década de 1090 sus esfuerzos estaban a punto de fracasar. Temiendo que el Imperio se derrumbara, en el 1095 Alejo mandó emisarios al papa Urbano II y «rogó a su Ilustrísima el papa y a todos los fieles a Cristo que ofrecieran ayuda contra los paganos..., cuyas conquistas habían llegado hasta las murallas de Constantinopla».¹

	El llamamiento de Alejo llegó en un momento magnífico para el papa. Durante las dos décadas anteriores, Urbano y sus inmediatos antecesores habían caído en un violento y prolongado enfrentamiento con Enrique IV de Alemania, que ostentaba el título de emperador romano de Occidente. Esta disputa llegó a su punto álgido cuando los ejércitos de Enrique atacaron la ciudad de Roma en 1083. Urbano, obispo del antiguo puerto romano de Ostia, fue nombrado papa en 1088, pero, más allá de una breve y furtiva visita a Roma en 1089, ni siquiera podía entrar en la ciudad que supuestamente gobernaba. Sin embargo, el pontífice tenía magníficas dotes para la política. Convirtió su corte en refugio para quienes huían de Enrique, entre ellos Conrado, hijo del emperador. En una situación contraria a la del siglo VIII, el papa estableció una relación con Alejo, y con el Imperio romano de Oriente que este encabezaba, para contrarrestar el poder imperial germano en Occidente.

	Esta alianza exigió una considerable sutileza. La Iglesia católica había roto la comunión con el emperador y con el patriarca de Constantinopla en 1054 por una serie de desacuerdos religiosos.² A finales de la década de 1080, tanto Alejo como Urbano trataron de minimizar estas discrepancias para poder volver a unir a las Iglesias. Su colaboración fue tan fructífera que a comienzos de la década de 1090 ambos hicieron un llamamiento al rey Zvonimir de Croacia para que enviara caballeros a luchar en nombre del Imperio romano.³

	La petición de ayuda de Alejo en 1095 se basaba en la estrecha relación de cooperación con Urbano, pero el emperador la formuló de manera que también causara un gran impacto entre los europeos occidentales del siglo XI, que cada vez estaban más obsesionados con la ciudad santa de Jerusalén.⁴ Urbano siguió el ejemplo del emperador de Constantinopla y en sus prédicas aludió a las amenazas que sufría Jerusalén, mientras distribuía gran cantidad de reliquias religiosas enviadas desde el Imperio oriental a Occidente, entre ellas una cantidad sospechosamente insigne de fragmentos de la Vera Cruz.⁵

	Ambos tenían algo que ganar. Por supuesto, Alejo esperaba que Occidente le concediera un apoyo militar que incluyera caballeros y jinetes fuertemente armados que complementaran eficazmente a la poderosa infantería imperial. Urbano, que acababa de coronar emperador romano de Occidente a Conrado, hijo de Enrique, contrario a su padre, ahora disponía de un modo para reunir a los cristianos occidentales en torno a una causa que sólo él podía defender. Si los cristianos occidentales atendían su llamada, Urbano podría llegar incluso a socavar la autoridad temporal de Enrique.

	El éxito del llamamiento de Urbano superó todas las expectativas. El propio papa reclutó caballeros y administró juramentos que los vinculaban a la expedición, pero fueron tantos los europeos que se dirigieron hacia el este que su número superó con creces el avituallamiento que había para ellos.⁶ La primera oleada de cruzados que llegó a la frontera romana era algo muy diferente a lo que Urbano y Alejo esperaban. Ana Comneno hablaba de «guerreros que llegaron con infinidad de civiles... llevando palmas y acarreando cruces sobre los hombros».⁷

	Esta tropa, llamada «cruzada de los pobres», encabezada por Pedro el Ermitaño, estaba mal abastecida y no resultaba muy útil como fuerza de combate. Masacraron judíos en toda Alemania y después, cuando esos seguidores desabastecidos de Pedro cruzaron la frontera imperial, comenzaron a saquear ciudades y pueblos romanos para poder alimentarse. Alejo tuvo el buen juicio de enviar rápidamente la cruzada de Pedro a Asia Menor, pero los fanáticos continuaron matando a los cristianos y musulmanes que se interponían en su camino hasta octubre de 1096. Después, un ejército turco mucho mayor y más capaz derrotó a los soldados que seguían a Pedro, capturó a la mayoría de los civiles, y mató o bien forzó a la conversión a los supervivientes.⁸ En Occidente, muchos no tardaron en creer que Alejo «se regocijó enormemente» cuando se enteró de esta derrota.⁹ Así se forjó el relato sobre la traición «griega», que fue calando cada vez más hondo en los relatos europeo-occidentales sobre las Cruzadas.

	Urbano contribuyó a la selección de una segunda oleada de cruzados, más capaces y disciplinados, pero que reportaron a Alejo distintos problemas. Algunos se toparon con bandidos. Otros acabaron por provocar conflictos con fuerzas navales o terrestres romanas.¹⁰ Cuando, en 1096, la pequeña nobleza y los segundones de las familias reales de Europa comenzaron a llegar a Constantinopla, Alejo recibió a muchos de ellos con los honores que esperaban, e incluso consiguió mantener una conversación civilizada con Bohemundo de Tarento, contra el que había luchado en la década de 1080.¹¹ La insoportable soberbia de los recién llegados puso a prueba la paciencia de su anfitrión, pero antes de abandonar la capital casi todos los cruzados juraron que devolverían al emperador cualquier territorio que conquistaran.¹²

	Los ejércitos imperial y cruzado lucharon conjuntamente en las primeras etapas de la campaña. A comienzos de 1097 unieron fuerzas para dirigirse a Nicea. La ciudad se rindió ante Alejo en junio, mientras las armas de asedio de los cruzados embestían contra sus murallas. Luego, Alejo utilizó como escudo el avance de los cruzados a través de Asia Menor, detrás del cual fue retomando gran parte de las ciudades costeras occidentales que había perdido recientemente.

	La cooperación entre los cruzados y el emperador fracasó a finales del verano. Cuando los cruzados llegaron al sureste de Anatolia comenzaron tomar territorios que luego se negaron a devolver a Alejo. Después, en el otoño de 1097, las fuerzas cruzadas sitiaron Antioquía. El ataque fue difícil, la ayuda imperial que solicitaron no llegó y, cuando por fin tomaron la ciudad en junio de 1098, se la quedaron.

	Las consecuencias de la decisión de Alejo de solicitar ayuda militar a Occidente eran evidentes. A Alejo le había ido bien luchar detrás de los occidentales. A finales del año 1098 el Imperio había recobrado Esmirna, Éfeso y casi todas las ciudades costeras gracias a los avances de los cruzados. Pero su invitación también había introducido reinos católicos en el Mediterráneo oriental, regidos por monarcas de Europa occidental. Después de que los cruzados lograran tomar Jerusalén en julio de 1099, controlaban cuatro reinos, que abarcaban los territorios que se extendían desde Edesa, en el sureste de Anatolia, hasta la frontera egipcia.

	Algunos de esos Estados cruzados colindaban con el Imperio y comprendían territorios que hasta hacía muy poco habían sido romanos. Las inevitables tensiones fronterizas no hicieron más que incrementar la animadversión occidental y las sospechas sobre Alejo y su Imperio romano. El propio Bohemundo de Tarento, que había tomado Antioquía y se había hecho con su control, incluso llegó a organizar un ataque contra territorios romanos en 1107. Fue un giro siniestro que recibiera el respaldo del sucesor en el papado de Urbano II.¹³ Alejo repelió el ataque y dejó el principado de Antioquía sometido al vasallaje romano, pero toda esta violencia anticipó más de un siglo de tensiones crecientes entre los Estados cruzados, el Imperio y los cristianos occidentales.

	Otras tres cruzadas se iniciaron en Occidente entre los años 1146 y 1203. Manuel, nieto de Alejo, evitó el conflicto enviando por mar a los guerreros de la Segunda Cruzada, desde territorio romano hasta el puerto cruzado de Acre, sin grandes incidentes. Más difícil de manejar fue la segunda oleada de cruzados. La ciudad de Jerusalén cayó en 1187 ante el general musulmán Saladino y Occidente lanzó la Tercera Cruzada para recuperarla. Los soldados de esta Tercera Cruzada, dirigidos por el emperador germano Federico Barbarroja, y con la participación de los reyes de Francia e Inglaterra, llegaron a territorio romano en 1189.

	Encontraron un Imperio en crisis. Después de la muerte de Manuel Comneno en 1180, el breve reinado de Alejo II y la incompetencia de Andrónico I Comneno habían provocado el derrumbe de la autoridad central romana. Bulgaria y Serbia se libraron del control romano en la década de 1180 y, cuando Federico se acercó a la capital, se iniciaron las negociaciones para que serbios y búlgaros lo apoyaran en un ataque contra Constantinopla. El emperador romano del momento, Isaac II Ángelo, evitó por poco el ataque al facilitar el avance de Federico hacia el este. Ese mismo verano, Federico se ahogó en el río Saleph, en Asia Menor, sin causar más daños al Imperio, pero el rey inglés Ricardo arrebató Chipre a un nieto de Alejo Comneno en 1191.

	Las tensiones entre Constantinopla y Occidente acabaron por estallar durante la funesta Cuarta Cruzada. La tercera había sido una empresa bien financiada y organizada en la que se implicaron tres soberanos europeos. La cuarta fue un desastre. En lugar de viajar por tierra a través del territorio romano, este grupo de cruzados llegó a un acuerdo con los venecianos para que los trasladaran por mar hasta Egipto. Al presentarse muchos menos hombres de los esperados, estos se encontraron con que debían una suma significativa de dinero a los venecianos.¹⁴ Para saldar la deuda, Venecia convenció a los cruzados de que combatieran en nombre de su república. Los cruzados capturaron la ciudad croata de Zadar, pero el botín resultó insuficiente para pagar lo que debían a los venecianos.¹⁵

	Luego, los cruzados convocaron a un exiliado romano llamado Alejo Ángelo. Hijo del depuesto y encarcelado exemperador romano Isaac II Ángelo, este se había pasado buena parte de los últimos años tratando de que los cristianos occidentales le proporcionaran tropas con las que respaldar sus aspiraciones al trono romano.¹⁶ Contaba la fascinante historia de un parricidio «gracias al cual el trono imperial fue ocupado y corrompido» por una «tiranía sin precedentes» que restringió «la antigua libertad pública de Roma».¹⁷ El papa Inocencio III había prohibido anteriormente cualquier acción de los cruzados contra Constantinopla en nombre de Alejo, pero el aspirante al trono romano les prometió grandes primas en metálico y se comprometió a propiciar una unión entre las Iglesias ortodoxa y católica.¹⁸ Estas promesas bastaron para persuadir a los cruzados desesperados para que ignoraran la orden papal.

	Alejo, por supuesto, no tenía capacidad para conseguir esas cosas. Lo más seguro es que no supiera nada del presupuesto imperial y que apenas tuviera capacidad para imponer la supremacía papal a la Iglesia ortodoxa. Si bien Alejo esperaba gobernar junto a su padre, el encarcelamiento de Isaac había debilitado a un hombre que, incluso en la cima de su poder, fue uno de los emperadores romanos más incapaces de los últimos siglos. Sin embargo, como los ejércitos romanos estaban muy lejos de la capital, Isaac había sido emperador y Alejo pertenecía a una dinastía imperial, los cruzados consiguieron, a finales de 1203, colocarlos a los dos en el trono romano. Con este hecho, explicaron los cruzados al papa, «se habían devuelto las libertades a la ciudad».¹⁹ Este fue, sin duda, el mismo lenguaje que los nuevos autócratas romanos venían utilizando desde los tiempos de Augusto.

	Después se impuso la realidad. A la población de habla griega de Constantinopla le molestaba la creciente comunidad de europeos occidentales que vivía en su capital. La ira que suscitaban esos recién llegados había producido incluso una matanza en 1182. Poco después de que los cruzados entronizaran a Alejo, estalló otro conflicto violento en el que ardió gran parte del centro de la ciudad y desencadenó la huida de Constantinopla de 15.000 residentes europeo-occidentales en busca de la seguridad que proporcionaba el ejército cruzado.²⁰

	Por otra parte, Alejo e Isaac pronto comprendieron que no tenían dinero para pagar a los cruzados las sumas que Alejo les había prometido. En consecuencia, no podían contar ni con el apoyo del ejército que los había colocado en el trono ni con el de la población romana a la que gobernaban. Entonces Alejo abandonó a los cruzados y ordenó un ataque romano contra la flota cruzada. Sin embargo, esta iniciativa fracasó y, en enero de 1204, Alejo fue depuesto, encarcelado y asesinado. Parece ser que Isaac murió por la conmoción que sufrió al enterarse de la muerte de su hijo. Los cruzados, de repente, fueron expulsados de una ciudad bien fortificada y controlada por un emperador romano hostil. En esas circunstancias, comenzaron un asedio que, en abril de 1204, condujo a la toma de Constantinopla.

	Al principio, los cruzados dijeron que su conquista de Constantinopla constituía la perfecta restauración del cristianismo oriental al redil católico después de que los cristianos del Imperio hubieran caído en el vicio. La primera parte de la argumentación surgía de la incapacidad del Imperio para llevar a cabo la prometida unión entre las Iglesias griega y latina. El propio papa Inocencio había formulado este acuerdo como una vuelta a un estado anterior en el que «los emperadores católicos rendían, desde la antigüedad, [devoción] a los padres ortodoxos, los pontífices romanos».²¹ Pero el Imperio nunca volvió al redil católico, porque los griegos (como llamaban los cruzados a los romanos de Constantinopla) «antes habían obedecido la ley de Roma, pero ahora eran desobedientes», escribió Roberto de Clari, «no cabía duda de que había que atacarlos» y ese ataque «no es un pecado, sino un acto de gran caridad».²²

	Los cruzados destacaban la inmoralidad de la detención y el asesinato de Alejo. Geoffroy de Villehardouin, un caballero que participó en la toma de Constantinopla, explicaba que «todos esos clérigos» estaban de acuerdo en que esta «guerra es justa y legítima», porque «cualquiera que sea culpable de un asesinato así [como el de Alejo] no tenía derecho a tener tierras, mientras que aquellos que consintieron tal cosa fueron cómplices del crimen».²³ Lo mismo pensaba Roberto de Clari. Los griegos, escribió, «son traidores y asesinos, y son desleales porque han matado a su legítimo soberano».²⁴

	En la carta en la que explicaban sus razones al papa, los cruzados dieron aún más ejemplos de la supuesta decadencia moral de los constantinopolitanos. «Se habían desviado hacia la arrogancia mundana al proporcionar armas, barcos y alimentos» a los «infieles». Se habían «olvidado de honrar a Cristo en pinturas en las que se autorretrataban». Habían llegado incluso a «considerar que todos los latinos merecían ser llamados perros, no humanos»²⁵ y «casi estimaban que el derramamiento de su sangre era algo meritorio». «Dios mismo» administraba «la justicia divina a través de nuestro ministerio y, con la justa venganza, castigó esas barbaridades».²⁶ En consecuencia, Constantinopla merecía caer porque sus gobernantes eran asesinos, sus súbditos, cómplices, y a ninguno de ellos se le podía considerar verdaderamente cristiano, porque habían roto con el papado.

	Los cruzados recalcaban la necesidad de devolver a los griegos a la autoridad pontificia, pero, en sus comunicaciones iniciales, poco decían de las víctimas que desencadenó esa restauración. Esta reticencia hizo que el papado, que en 1203 y comienzos de 1204 no había dejado de oponerse a los ataques cruzados contra Constantinopla, cambiara rápidamente de estrategia cuando Roma tuvo conocimiento de la caída de la capital oriental. En noviembre de 1204, Inocencio aceptó que «el reino de los griegos» se «había apartado de la obediencia a la Santa Sede». Que «había ido descendiendo de un mal a otro peor hasta que, gracias al justo juicio de Dios, había pasado... de la desobediencia a la obediencia... para poder alzarse» de nuevo.

	Los cristianos de Constantinopla habían perdido la virtud y ahora habían caído. Los cruzados les ofrecían la redención y el papado les «ayudaría [a los cruzados] con prudencia y energía a defender y conservar el Imperio de Constantinopla».²⁷ «Seguramente –escribió el papa a los clérigos que viajaban con los cruzados– esto lo había hecho el Señor y complace a nuestros ojos».²⁸ Inocencio llegó incluso a atribuir una relevancia casi escatológica a la toma de la ciudad y al hecho de que «el Imperio de Constantinopla pasara de los griegos a los latinos». El papa acabó creyendo que este traspaso suponía el albor de una nueva era de concordia y purificación cristianas que precedería al Apocalipsis.²⁹

	El papa no tardó en enterarse de que los cruzados habían facilitado este «traspaso del Imperio» mediante un espantoso derramamiento de sangre que incluyó el asesinato masivo de los griegos de Constantinopla. Balduino de Flandes acabó confesándole que «nuestros hombres se dedicaron a matar» griegos hasta que se quedaron exhaustos, tal como cabría esperar cuando «se toma una ciudad populosa».³⁰ El dogo de Venecia Enrico Dandolo le dijo al papa que «había tenido lugar una gran matanza de griegos» cuando se tomó la ciudad, pero antes de que sus fuerzas comenzaran a saquearla.³¹ Otro cruzado que participó en el saqueo señaló que «se había producido una matanza masiva de griegos» cuando cayó la ciudad, porque «prendimos fuego» a cualquier griego que se interponía en nuestro camino.³²

	El número de víctimas sólo es una parte de la historia. Los cruzados destrozaron buena parte de una ciudad ya de por sí devastada. En 1203, las catapultas cruzadas habían dañado el palacio de Blanquerna, situado en el extremo noroeste de las murallas, en otras zonas los arietes habían horadado el muro y los fuegos provocados por los cruzados quemaron casas a lo largo del Cuerno de Oro, el majestuoso puerto de Constantinopla.³³ En agosto de 1203 quemaron una mezquita en el interior de la ciudad, desatando una tormenta de fuego que a punto estuvo de quemar Santa Sofía.³⁴ Posteriormente, cuando los cruzados irrumpieron en la ciudad en 1204, provocaron otro incendio que de nuevo se propagó en el Cuerno de Oro a lo largo de casi dos kilómetros.³⁵ Según el cruzado Geoffroy de Villehardouin, esta espantosa escena hacía temer que «[en Constantinopla] habían ardido más casas de las que hay en cualquiera de las tres grandes ciudades del reino de Francia».³⁶

	Después vino el saqueo. Tras la caída de Constantinopla los cruzados saquearon palacios, casas particulares, iglesias y monasterios. Todo el tesoro se condujo a un lugar previamente acordado, donde se distribuyó entre los venecianos, el papado y los propios cruzados; eran posesiones a las que creían tener derecho por su participación en la «liberación» de la ciudad.³⁷ A pesar de que una orden papal prohibía la incautación de cualquier «posesión eclesiástica» de la Iglesia de Constantinopla, muchas de las reliquias más valiosas y los más impresionantes tesoros artísticos que ahora se encuentran en Venecia fueron robados de Constantinopla durante esos días.³⁸ Otras muchas reliquias y obras artísticas se diseminaron por la Europa católica, y cruzados como Nevelon de Chérisy transportaron grandes alijos a sus lugares de origen.³⁹

	Una vez que cesó el saqueo, los líderes cruzados eligieron a Balduino, un conde de Flandes, como nuevo emperador latino de Constantinopla. El 16 de mayo fue coronado, con la esperanza de gobernar a los «griegos» del Imperio recién creado, que aún seguían considerándose romanos. Junto a los demás cruzados y sus patrocinadores venecianos, Balduino inició la partición del resto del territorio imperial, una zona que los cruzados llamaban Romania (la tierra de los romanos). Balduino trató de reclamar el título de emperador de Roma y salió de la ciudad con la esperanza de que el pueblo de Romania «lo proclamara emperador de los romanos».⁴⁰

	La traición, la brutalidad y la rapacidad de los cruzados y su nuevo emperador latino tras la caída de Constantinopla hizo imposible que Balduino contara con la aceptación generalizada de los romanos. La verdad sobre lo que habían hecho los cruzados consternó incluso al papa cuando finalmente recibió un informe completo. En julio de 1205, Inocencio escribió a uno de sus cardenales: «¿Cómo la Iglesia griega, así afligida por las persecuciones, volverá a la unidad y la devoción a la sede apostólica» cuando en los cruzados no ve «más que un ejemplo de aflicción y las obras del infierno, de manera que ahora, no sin razón, los detesta más que a los perros?». Luego advertía: «La divina venganza ahora comienza a azotar los pecados [de los cruzados] y ya brama contra ellos».⁴¹ El papa consideraba que la restauración de Oriente era algo magnífico, hasta que se enteró del número víctimas que esta había desencadenado.

	En los meses posteriores a la caída de Constantinopla, la violencia de los cruzados desató una enérgica resistencia de los romanos hacia el régimen imperial latino. Para muchos de ellos, la caída de su capital era algo simplemente inconcebible, hasta que, en realidad, sucedió. Nicetas Coniata, un historiador romano que vivió toda la conquista, ya se había puesto a trabajar en una obra que indagaba en la decadencia de la autoridad central romana en gran parte del territorio imperial desde la muerte de Alejo Comneno hasta poco antes de 1204.⁴² Coniata describe algunos de los incidentes que uno esperaría encontrar en un relato histórico acerca de la decadencia romana, como los ataques piratas consecuencia de las fallidas políticas navales de Juan, el hijo de Alejo; conquistas turcas de ciudades en Asia Menor, y la insensata destrucción de infraestructuras esenciales por parte de Isaac II Ángelo.⁴³ La renovación debía llegar con el reinado de Alejo III Ángelo, el hombre que aparentemente encargó la redacción de la obra y cuyos triunfos celebran sus últimas partes.⁴⁴

	No obstante, la segunda parte del texto, que Coniata comenzó a escribir después de huir de Constantinopla y de abandonar finalmente el palacio que allí tenía por un asentamiento para refugiados en Nicea, da fe de una realidad: el Imperio romano no atravesaba el conocido ciclo de decadencia y renovación.⁴⁵ Había caído. En un largo lamento por la ciudad perdida, Coniata combina descripciones bíblicas sobre el fin del Estado israelita, los ataques persas contra Grecia en el siglo V a. C. y discusiones sobre cómo las acciones de los cruzados hacían que la conquista árabe pareciera una empresa moderada.⁴⁶ Lo más importante es que Coniata recalcaba que la caída del Imperio romano no suponía el fin de los romanos.

	Coniata describió una asamblea que se celebró en Santa Sofía después de que se hubieran abierto brechas en las murallas de Constantinopla y el emperador hubiera abandonado la ciudad. Dos importantes notables, Constantino Ducas y Constantino Láscaris, hablaron con la intención de asumir el liderazgo de la resistencia romana. Después de escucharlos, el patriarca de Constantinopla eligió a Constantino Láscaris como nuevo líder. Le ofreció las enseñas imperiales, pero Láscaris las rechazó. Sin embargo, caminó junto al patriarca hasta el Milion, el gran punto de encuentro del que partían todos los caminos del Imperio, y «exhortó al pueblo reunido, engatusándolo para que resistiera... y recordándole que no debía temer la destrucción menos de lo que los romanos debían temer que el Imperio romano cayera en manos de otra nación».⁴⁷

	En ese momento nadie prestó atención, pero Coniata utilizó lo que dijo Constantino Láscaris para recalcar que la nación romana sobreviviría sin Imperio. «Puesto que Dios tanto mata como da vida», Coniata da a entender que la resistencia romana al Imperio latino podría conducir al renacimiento de un verdadero Imperio romano asentado de nuevo en Constantinopla. La última parte de su Historia trata de los indicios de esta gran resistencia romana, así como de las primeras derrotas que infligió al Imperio latino.

	Coniata no vivió lo suficiente para asistir a la renovación romana que había predicho, pero sí para ver cómo Constantino Láscaris sembraba su semilla.⁴⁸ Después de la caída de Constantinopla, seguían vivos imponentes comandantes romanos y los cruzados fueron incapaces de arrebatarles las tierras donde se estaban reagrupando. Tres centros de poder consiguieron resistirse al avance cruzado. Uno, cuya base era Epiro, comprendía los territorios situados en la ribera oriental del Adriático; otro, el llamado Imperio de Trebisonda, se extendía por la costa suroriental del mar Negro; y el tercero, el Imperio de Nicea, situado en el noroeste de Asia Menor, se convirtió en el más extenso y poderoso.

	A Nicea fue donde viajó Constantino Láscaris. Allí se unió a su hermano Teodoro y juntos organizaron un grupo de resistencia armada romana frente al Imperio latino en Asia. El éxito no fue inmediato. En 1205, Enrique de Flandes, hermano del emperador latino Balduino, cosechó importantes victorias contra las fuerzas de la resistencia en Asia. Constantino Láscaris, por ejemplo, desaparece de los testimonios históricos, y parece ser que murió después de una derrota sufrida en los alrededores de la ciudad de Adramitio.⁴⁹ Sin embargo, las derrotas de los cruzados en Occidente y una invasión del territorio imperial latino por parte del rey de Bulgaria obligaron a Enrique a retirarse y permitieron que Teodoro consolidara su poder en Asia Menor.

	El Imperio de Nicea expandió su territorio durante gran parte de la primera mitad del siglo XIII. A principios de la década de 1230 ya incluía territorios en Europa. En 1240, Tesalónica había caído en poder de Nicea. En 1248 el emperador Juan III Láscaris había expulsado a los búlgaros de Tracia. El Imperio de Nicea ahora rodeaba al reducido Imperio latino de Constantinopla.

	Estos acontecimientos prepararon el terreno para la última gran restauración imperial romana, emprendida por Miguel Paleólogo, fundador de la última dinastía del Imperio romano. Su nombre completo era Miguel Paleólogo Ducas Ángelo Comneno, un nombre que indicaba su relación con cada una de las tres últimas familias que habían ocupado el poder en Constantinopla antes de la conquista latina.⁵⁰ Nacido en torno a 1225 en un territorio controlado por el Imperio de Nicea, Miguel inició su carrera militar a mediados de la década de 1240.⁵¹ En 1253, fue acusado de conspirar contra el emperador Juan III Láscaris, y a punto estuvo de tener que demostrar su inocencia mediante el llamado juicio de Dios; después huyó para unirse al ejército del sultán turco de Rum.⁵² En 1258 se incorporó de nuevo al servicio imperial romano y, poco después, encabezó un golpe que le aseguró el puesto de tutor del joven emperador Juan IV Ducas Láscaris. El 1 de enero de 1259, Miguel fue proclamado coemperador junto a Juan.⁵³

	Miguel tenía ambiciones aún mayores. En el invierno y comienzos de la primavera de 1260 organizó un ataque fallido contra la ciudad de Constantinopla.⁵⁴ Posteriormente, después de llegar a una alianza con Génova que pudiera asegurarle un sólido apoyo naval, Miguel se preparó para atacar de nuevo Constantinopla en 1261.⁵⁵ Sin embargo, antes de la llegada de la flota genovesa, un general de Miguel llamado Alejo Estrategópulo condujo hacia Constantinopla un pequeño contingente romano de reconocimiento. Puede que sólo pretendiera tantear las defensas de la ciudad, pero, cuando sus tropas se acercaron a ella el 24 de julio, los leales a Miguel ayudaron al ejército de Alejo a cruzar las murallas. El emperador latino Balduino II huyó a Atenas en una galera veneciana. Luego, Alejo impidió cualquier resistencia organizada que pudieran emprender los venecianos o latinos de la ciudad quemándoles las casas.⁵⁶ Mientras cundía el pánico entre los latinos de Constantinopla, Alejo movilizó a la población de habla griega de la ciudad y a los genoveses que habitaban dentro de sus murallas para impedir que una flota veneciana acudiera en su auxilio. Constantinopla volvió a ser romana.

	Miguel entró en la ciudad el 15 de agosto y cruzó la Puerta de Oro como un emperador cristiano romano que reinstaurará el carácter ortodoxo y romano de la capital. Una vez que hubo entrado en la ciudad, Miguel destacó el fin de la Constantinopla católica al escuchar las plegarias de acción de gracias que pronunció en griego un sacerdote ortodoxo.⁵⁷ A continuación cruzó en procesión la ciudad hasta llegar a Santa Sofía, detrás del santo icono de la Virgen que durante tanto tiempo había protegido Constantinopla.

	Cuando llegó a Santa Sofía, se celebró un servicio cristiano ortodoxo en lengua griega, en presencia de un emperador romano por primera vez desde 1204. No mucho después, Arsenio, nuevo patriarca de Constantinopla, llegó desde Asia y presidió en la remodelada basílica una ceremonia de coronación de Miguel como emperador romano.⁵⁸ Era su segunda coronación –la primera había tenido lugar en territorio de Nicea en 1259, cuando se convirtió en coemperador junto a Juan IV–, pero esta coronación era algo muy distinto. Miguel fue coronado solo, en Santa Sofía, tal como habían sido coronados los emperadores romanos durante siglos antes de 1204.

	Durante los cinco años siguientes, Miguel se esforzó por reconstruir la retomada capital. Era una labor necesaria.⁵⁹ Décadas después, en tiempos del hijo de Miguel, Andrónico II Paleólogo, Nicéforo Grégoras calificó la Constantinopla recuperada como una «ciudad enorme y desolada, llena de ruinas», porque «no había recibido cuidado alguno de los latinos, más que toda clase de actos de destrucción».⁶⁰ Exageraba, pero sólo hasta cierto punto. En su momento, quizá Constantinopla hubiera albergado a 500.000 personas, pero, en la época de la reconquista por parte de Miguel, la población era de 35.000 habitantes o tal vez menos.⁶¹ En las grandes iglesias de la ciudad había goteras después de décadas en las que los emperadores latinos se habían llevado las soldaduras de plomo de sus tejados para venderlas como metal.⁶² Miguel restauró las iglesias pequeñas y los monasterios de la ciudad, y redecoró lujosamente Santa Sofía, de nuevo consagrada para el culto ortodoxo.⁶³ El nuevo régimen reparó y mejoró las murallas de la ciudad y los edificios públicos, entre ellos los teatros, las estoas, los tribunales de justicia, las columnatas e incluso los hogares de ancianos.⁶⁴

	Miguel también se interesó por la vida cultural de Constantinopla. Refundó la Universidad, recuperó el puesto de orador oficial y reinició la tradición de que este pronunciara un panegírico anual en honor del emperador.⁶⁵ Un orador de la época, Gregorio de Chipre, describió la ciudad de Constantinopla cuando le dijo a Miguel: «Por ti vuelvo a ser una ciudad», porque él había devuelto «a mi cabeza la corona» que los malvados latinos «habían arrojado al suelo».⁶⁶

	El propio Miguel fomentó la creencia de que él había restaurado tanto la ciudad como su Imperio.⁶⁷ Pocos días después de la toma de la ciudad, Miguel comenzó a llamarse «nuevo Constantino» y segundo fundador de Constantinopla. En 1266, este título se convirtió en el rasgo definitorio de su reinado.⁶⁸ Manuel Holobolos, orador oficial de la corte, declaró que Miguel «era considerado, ante todo el mundo romano, el nuevo Constantino», porque había restaurado «la ciudad de Constantino, la ciudad tres veces bendita, la reina de las ciudades y las más bella de todas las ciudades del mundo entero». También era «un nuevo Moisés», porque nos había «liberado de la esclavitud de los latinos, esos otros egipcios», del mismo modo que Moisés había liberado a los israelitas del faraón.⁶⁹

	Miguel ordenó la creación de una serie de obras que mostraran visualmente sus éxitos. En el exterior de la iglesia de los Santos Apóstoles hizo levantar una columna con su homónimo el arcángel Miguel. Por debajo se veía una imagen del propio emperador sosteniendo en la mano una representación de Constantinopla que le ofrecía al arcángel.⁷⁰ En el interior de Santa Sofía, el patriarca Germano ordenó que colgaran un tapiz en el que aparecía el emperador como el «nuevo Constantino».⁷¹

	Los romanos pagaron un alto precio por los logros de su nuevo Constantino. Aunque Miguel implementaría un conjunto de políticas para regir los destinos de los latinos que se quedaron en Constantinopla después de la reconquista, los incendios que Alejo había provocado para expulsarlos de sus casas cuando entró en la ciudad desataron un éxodo de refugiados.⁷² Miguel demostró una brutalidad aún mayor cuando, a finales de 1261, decidió cortar de raíz todos los antiguos lazos con el legado del Imperio de Nicea. Su coemperador Juan IV Láscaris se había quedado en esa ciudad. En la Navidad de 1261, cuando Juan cumplió once años, Miguel ordenó que dejaran ciego al muchacho, y lo exilió y encarceló en una fortaleza.⁷³ Después ordenó la mutilación del orador Manuel Holobolos porque había mostrado consternación ante el pequeño que habían dejado ciego.⁷⁴ El patriarca Arsenio, nombrado por el padre de Juan, excomulgó a Miguel por este acto de brutalidad. La reacción de Miguel fue destituirlo y sustituirlo por Germano, un hecho que provocó un cisma que se prolongó hasta el año 1315.

	Miguel devolvió el Imperio romano a Constantinopla y puso fin a su exilio en Nicea. Demostró ser un diplomático consumado, moviéndose y manejando una multitud de adversarios occidentales, del norte y del este para mantener la ciudad bajo el control romano. Arregló la deteriorada capital, renovó la vida cultural y cortesana romana y contribuyó a promover un florecimiento literario que se llamaría Renacimiento Paleólogo. Estos logros eran evidentes. Y también significativos, pero se pagó un alto precio por ellos. Al igual que Augusto, Septimio Severo, Justiniano y Basilio I, la restauración romana de Miguel comportó asesinatos, brutalidad y guerras.

	Miguel fue tan despiadado como otros que se habían proclamado restauradores de Roma en los 1.300 años precedentes, pero se diferenció de ellos en un aspecto importante. Los pecados de Miguel fueron tan grandes que incluso sus sucesores dudaron en abrazar su legado. Aunque su familia había construido un mausoleo en Constantinopla, el cuerpo de Miguel nunca regresó a la capital después de que muriera en Selimbria en 1282.⁷⁵ Fue enterrado en un monasterio cercano al lugar de su muerte y, con el tiempo, su cuerpo se hinchó de forma grotesca, supuestamente a causa de su excomunión.⁷⁶ La dinastía de los Paleólogos que él había fundado se prolongaría hasta el final del Imperio: fue la más longeva de las dinastías imperiales romanas. Al contrario que los fundadores de otras grandes dinastías del Imperio, Miguel nunca fue una figura inequívocamente heroica. Ni siquiera la larga duración de su dinastía logró eliminar las manchas que habían dejado las fechorías de su fundador.⁷⁷
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	La caída de la Constantinopla

	romana y el fin de la renovación

	de Roma

	La reconquista romana de Constantinopla en 1261 restauró la vida artística, literaria y cultural del Imperio. Durante un tiempo, pareció incluso que la inteligencia y la habilidad de Miguel Paleólogo producían una reactivación militar y política sostenible. En 1265, el Imperio volvía a controlar un amplio territorio que se extendía desde la costa adriática albanesa hasta la mitad de la costa del mar Negro, en la actual Turquía, y que por el sur alcanzaba la costa oriental del Egeo hasta Rodas. Era un Estado enorme, pero el Imperio de Miguel era mucho más frágil de lo que un mapa de sus territorios podía sugerir.

	De ese modo lo entendía el propio emperador. Así como la reconquista de Constantinopla había resultado sorprendentemente fácil, el Imperio de Miguel y Constantinopla, la nueva joya de su corona, atraían la atención de una amplia gama de ambiciosas potencias cristianas de toda Europa.¹ Los reinos vecinos de Serbia y Bulgaria observaban ansiosamente el Imperio de Miguel. Pero en el oeste acechaban amenazas aún mayores. La reconquista romana de Constantinopla representó una grave derrota simbólica para el papado. El Imperio latino de Constantinopla había sido una empresa fallida con la que los católicos habían intentado extender su control político y eclesiástico a los romanos ortodoxos de Oriente que habían sido separados de la Iglesia occidental desde 1054.² La reconquista de la antigua capital imperial romana por parte de Miguel había puesto fin a ese esfuerzo.

	Carlos de Anjou, hermano del rey Luis IX de Francia, rey de Sicilia y Nápoles, y poseedor de otros ostentosos títulos reales, se convirtió en el eje de una iniciativa occidental para retomar Constantinopla.³ Con el fin de atacar el Imperio de Miguel, Carlos, hombre de ambiciones grandiosas y considerables dotes militares y diplomáticas, creó una coalición de adversarios de Roma entre los que figuraban Bulgaria, Serbia e incluso el antiguo emperador latino de Constantinopla.⁴

	Miguel y Carlos eran más similares de lo que parecía. El emperador oriental creó su propia alianza, en la que figuraban el rey de Hungría, tártaros de Rusia y líderes mamelucos de Egipto. Luego, Miguel tendió la mano al papa Gregorio X y negoció un acuerdo para volver a unir las Iglesias oriental y occidental, un acercamiento que llevó al papa a impedir que Carlos atacara el Imperio. El acuerdo desató una feroz resistencia en Oriente y se vino abajo a comienzos de la década de 1280, pero a corto plazo había sido útil.⁵ Carlos falleció en 1285 sin haber sido capaz de lanzar su ataque.

	Carlos de Anjou no era el único forastero con la vista puesta en un Estado romano excesivamente extenso. Serbia y Bulgaria, los mismos vecinos que en su día se habían aliado con Carlos, seguían codiciando el territorio romano. Poco después de despuntar el siglo XIV, el Imperio vio emerger otro importante rival en su frontera oriental: los turcos otomanos. Durante el siguiente siglo, estos fueron erosionando poco a poco el territorio romano mediante una serie de guerras civiles en las décadas de 1320 y 1340 que les facilitaron la labor. A mediados de esta última, el rey serbio Esteban Dušan extendió sus dominios hacia el interior de Macedonia, Epiro y Tesalia, mientras en Oriente los otomanos ocupaban importantes ciudades como Nicea y Nicomedia.⁶ En la década de 1360, los otomanos ya habían penetrado en Europa y controlaban gran parte de la Tracia romana. La siguiente generación asistió a una expansión aún más expeditiva de la presencia otomana en Europa. Serbia quedó sometida al vasallaje después de la batalla de Kosovo de 1389, y Bulgaria se convirtió en provincia otomana en 1396. Llegado ese punto, el Imperio romano sólo conservaba pequeñas franjas de tierra alrededor de Constantinopla y en el Peloponeso. Constantinopla se había convertido realmente en una isla en medio de un mar otomano.

	La erosión del control territorial romano durante el siglo XIV fue tan profunda como innegable. En el invierno de 1391 el emperador Manuel II Paleólogo se vio obligado a iniciar una campaña en Asia Menor junto al sultán otomano Bayezid I. En una carta enviada a Constantinopla, el emperador romano hacía referencia a las devastadas tierras que «en su día habían tenido cierto renombre cuando tuvieron la fortuna de estar habitadas por romanos». Ahora sólo se contemplan ciudades en ruinas, «un espectáculo penoso para aquellos cuyos antepasados las poseyeron» y cuyos «imponentes restos» rinden honores fantasmales a grandes romanos como Pompeyo, por quien alguna vez recibieron su nombre.⁷

	La capacidad evocadora de la prosa de Manuel pone de relieve una vitalidad cultural y literaria romana que persistió en medio de la decadencia política y militar.⁸ De hecho, durante el siglo XIV se asistió al apogeo de autores de talento y a la creación de imponentes obras artísticas como los mosaicos y frescos realizados entre 1315 y 1321 en la iglesia del Sagrado Salvador en el Campo (más conocida como San Salvador de Cora). El propio nombre del templo subraya la creciente debilidad de Roma. San Salvador de Cora se halla dentro de las murallas de la capital, una ciudad en su día esplendorosa, cuyos confines ahora contenían granjas, huertos y monasterios «rurales» (véase figura 15.1).⁹
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	Figura 15.1 Constantinopla en el siglo XV, las Crónicas de Núremberg (Wikimedia Commons).

	
 

	Parecía que la caída definitiva del Imperio sólo era cuestión de tiempo. En 1394 el sultán otomano Bayezid sitió Constantinopla con la intención de acabar con el Estado romano. Sin embargo, no fue esta la única campaña de Bayezid en esa época, y las acciones otomanas en otros frentes provocaron que el asedio se prolongara durante años. Manuel hizo lo que pudo para salvar la ciudad. Los aliados venecianos y genoveses del emperador proporcionaron barcos que sorteaban a la marina otomana y periódicamente reabastecían la ciudad. En 1395, Manuel accedió a contribuir con fuerzas a una cruzada occidental contra los turcos, una empresa que supuso una devastadora derrota para los cruzados en la batalla de Nicópolis en 1396.

	Posteriormente, en 1399, una fuerza de apoyo francesa compuesta por 1.200 hombres y dirigida por el mariscal Carlos Boucicault, veterano de Nicópolis, rompió el bloqueo otomano. Cuando se percató de que la despoblada ciudad seguía necesitando tropas, Boucicault le sugirió a Manuel que buscara más refuerzos en Occidente.

	En diciembre de 1399, tras más de cinco años de asedio otomano, el emperador Manuel hizo algo extraordinario. Abandonó la capital para navegar primero hasta Italia y después dirigirse a los grandes reinos cristianos de Europa occidental. Lo recibieron con una mezcla de fascinación y lástima.¹⁰ Un testigo de la visita que durante la Navidad hizo el emperador al rey Ricardo II de Inglaterra escribió: «Pensé para mis adentros lo lamentable que era que este gran príncipe cristiano del Lejano Oriente se viera violentamente obligado por los infieles a visitar las lejanas islas de Occidente en busca de ayuda. ¡Oh, Dios! ¿Qué ha sido de ti, antigua gloria de Roma? Hoy estás desprovista de la grandeza de tu Imperio».¹¹

	A pesar de la curiosidad que Manuel despertó en Italia, Francia, Inglaterra y Alemania, su viaje tuvo pocos resultados. Constantinopla continuó sufriendo la ausencia del emperador. Bayezid, que parecía querer tomar la ciudad intacta, no organizó ningún ataque contra la capital. Se limitó a rodear sus murallas con 10.000 hombres y a impedir la entrada de abastos. En el interior, los romanos «sufrieron una terrible escasez de cereales, vino, aceite y otras provisiones» y se vieron obligados a derribar edificios antiguos y abandonados para aprovechar como leña sus vigas de madera.¹² La ciudad, escribió más tarde el historiador Ducas, «estaba angustiada por la magnitud de la hambruna y a punto de vender su alma».¹³ Los romanos hicieron lo mismo que habían hecho durante los grandes asedios del 626 y el 717. Volvieron a orar con la esperanza de que «quizá Dios, pasando por alto nuestros pecados, sea misericordioso como lo fue en el pasado».¹⁴

	La respuesta a sus plegarias fue de lo más inesperada. Quien alivió la situación de Constantinopla no fue el Occidente cristiano, sino el Oriente islámico. En 1402, cuando Constantinopla continuaba sitiada, Tamerlán, el general turcomongol, infligió una importante y humillante derrota a Bayezid y los otomanos en Ankara. Bayezid fue capturado y no tardó en morir en cautiverio. Las fuerzas de Tamerlán llegaron hasta el Egeo y los otomanos, sumidos de repente en el caos, abandonaron el asedio de Constantinopla mientras su Imperio se sumía en una larga guerra civil.¹⁵ Parecía que el Imperio había recibido otra milagrosa prórroga.¹⁶

	El Imperio había escapado a la destrucción en 1402, pero su supervivencia tuvo poco que ver con un resurgimiento del poder romano o con el liderazgo personal de Manuel. De hecho, el emperador se tomó su tiempo para regresar a Constantinopla después de la derrota otomana en Ankara, y se entretuvo en París e Italia antes de volver a la capital a mediados de 1403. Sin embargo, mientras la guerra civil otomana se alargaba, el Imperio comenzó a obtener ganancias territoriales significativas. Retomó Tesalónica y los monasterios del monte Athos, consolidó la autoridad romana en gran parte del Peloponeso e incluso reconstruyó el Hexamilión, una muralla que fue erigida durante el reinado de Teodosio II para defenderse de quienes intentaban penetrar en la península del Peloponeso y recorría el istmo de Corinto.¹⁷

	Eran ganancias modestas en comparación con otras de la historia romana, pero, dadas las limitaciones que imponía la debilidad del Estado, representaban los tipos de logros que un emperador romano debía alcanzar. La reconquista de Tesalónica, durante mucho tiempo segunda ciudad más importante del Imperio, constituyó un auténtico triunfo militar. La recuperación del control del monte Athos, los privilegios económicos que el emperador concedió a los monasterios de la zona y las estrechas relaciones que Manuel tenía con los líderes monásticos lo situaban firmemente en la tradición de devoción imperial cristiano-romana iniciada con Constantino I.¹⁸ Incluso los intelectuales a quienes no les gustaban las «sanguijuelas» monásticas elogiaron a Manuel, como un auténtico reformador del sistema tributario por sus esfuerzos para garantizar que los romanos corrientes ya no tuvieran que sobrellevar la carga de mantener a los «enjambres de rezagados» de los monasterios.¹⁹ La restauración del Hexamilión vinculó las prioridades en materia de seguridad de Manuel con el pasado romano más remoto, al tiempo que, según el propio emperador, proporcionaba una renovada prosperidad a los súbditos que vivían tras «las antiguas murallas que se habían levantado».²⁰

	Los romanos reaccionaron a estos logros inesperados tal como habían reaccionado durante siglos. Rindieron homenaje a Manuel con algunos de los mismos términos empleados para ensalzar restauraciones reales o imaginarias de los últimos 1.600 años. De hecho, fue el propio Manuel el que propuso algunos de ellos. En una oración fúnebre que el emperador compuso para su hermano Teodoro en torno a 1410, Manuel describe el exitoso mandato de este como oficial romano a cargo del Peloponeso.²¹ Cuando Teodoro accedió al cargo, la península estaba «totalmente destruida» y a punto de caer en manos de los otomanos, en un momento en el que los líderes locales romanos comenzaban a aliarse con los turcos.²² La derrota de la alianza occidental en Nicópolis en 1396 no hizo más que agravar la situación.²³ Después de los esfuerzos de Teodoro y el apoyo de Manuel, «se firmó una paz duradera» y «al poco tiempo, en los campos del Peloponeso se mecía el grano y los árboles estaban cargados de frutos».²⁴

	Manuel se hizo eco de una impresión más generalizada, de que, tras haber escapado por poco de los otomanos, el Imperio romano se estaba recuperando. Otros aduladores imperiales elogiaron de manera aún más exagerada al emperador en las dos décadas posteriores a 1402. Un autor juzgó las acciones de Manuel en Grecia central y meridional como las propias de un gran liberador.²⁵ Otro, el maestro platónico Jorge Gemisto Pletón, reflexionaba sobre la enorme reorganización social que devolvería la austeridad y la virtud de la antigua Esparta al Peloponeso del siglo XV, aunque para Pletón el resultado sería una restauración helena, no romana.²⁶ Demetrio Crisoloras interpretó que la reafirmación del poder romano en el norte de Grecia y el Peloponeso situaba a Manuel junto a Alejandro Magno.²⁷ Crisoloras recalcaba que esta recuperación no sólo afectaba a las cuestiones militares. Al permitir la expresión libre y abierta de las opiniones políticas, Manuel también había «restaurado los asuntos públicos y privados de las ciudades que a menudo habían caído en decadencia».²⁸

	Como en otras restauraciones romanas, hubo víctimas. La oración fúnebre para Teodoro que pronunció Manuel muestra que las fuerzas romanas reprimieron violentamente a muchos destacados peloponesios que se habían aliado con los otomanos.²⁹ Tanto Manuel como Crisoloras se refieren a la molesta y en ocasiones violenta resistencia que desató la pretensión del emperador de construir una muralla defensiva en el istmo de Corinto.³⁰ El ritmo de la construcción, el uso de la mano de obra forzada y la confiscación de terrenos privados no tardó en desatar una insurrección armada dirigida por notables locales.³¹ Su ejército fue derrotado en julio de 1415, pero las tropas de Manuel tardaron unos cuantos meses más en someter todas sus fortalezas.

	En última instancia, todo esto tuvo muy poca importancia. Al acercarse Manuel a la vejez, encomendó gran parte de la administración a su hijo Juan VIII. En contra de los consejos de su padre, este intervino en las pugnas por la sucesión otomana posteriores a la muerte del sultán Mehmed I en 1421. Su hijo Murad II derrotó al candidato favorito de Juan, un hijo de Bayezid llamado Mustafá, y luego se volvió contra los romanos para castigar lo que consideraba una agresión. Sitió Constantinopla en junio de 1422 y el bloqueo no cesó hasta septiembre. Al mismo tiempo, las fuerzas otomanas iniciaron ataques en toda Grecia. Tesalónica volvió a quedar sitiada en 1423, y los romanos se la encomendaron a los venecianos para que pudiera resistir mejor las hostilidades. Cuando la ciudad cayó, por fin, en manos otomanas en 1430 la población había pasado de 40.000 habitantes a cerca de 2.000.³² Igualmente efímeras fueron las conquistas romanas en el centro de Grecia. Ni siquiera el Hexamilión sirvió de mucho a la hora de proteger el Peloponeso; entre 1423 y 1452 los otomanos abrieron brechas en él en cuatro ocasiones.

	Al final, las guerras, la diplomacia y el malestar social del reinado de Manuel no fueron más que un último destello del poder romano. Duró menos de veinte años y después desapareció. Manuel y Juan confirmaron su pérdida al firmar un humillante tratado con los otomanos en 1424 que les restituía prácticamente todas las ganancias que había obtenido Manuel después de 1402.

	A la muerte de Manuel en 1425, Juan asumió el control absoluto del Imperio, pero en 1430 este sólo comprendía Constantinopla, algunas zonas costeras limítrofes, el Peloponeso y unas pocas islas del Egeo.³³ A continuación, Juan VIII empezó a buscar el modo de conseguir ayuda exterior. En 1432 comenzó las negociaciones con el papado para convocar un concilio eclesiástico que dispusiera la unión entre las Iglesias católica romana e imperial de Constantinopla a cambio de ayuda militar occidental. Al iniciarse las negociaciones, tanto los pensadores de Constantinopla como los del Peloponeso mantenían la esperanza de que Juan pudiera ser un segundo Constantino que devolviera a la Iglesia la ortodoxia, consiguiendo que las Iglesias acordaran no «abandonar nada que consideraran correcto» ni añadir nada a lo «que había sido avalado por los santos padres».³⁴ Eso sería una unión, pero una unión según los términos de Constantinopla, que mantenía la misma supuesta fidelidad a la tradición cristiana apostólica imperante en los debates teológicos orientales a lo largo de casi un milenio. Juan conservaría la ortodoxia de la Iglesia oriental y restauraría la de su prima católica romana.

	Al final, era evidente que esta esperanza adolecía de un optimismo infundado. A diferencia de Miguel VIII, que en la década de 1270 había acordado una unión eclesiástica como el soberano que contaba con un Estado relativamente extenso y que pretendía consolidar sus recientes ganancias a expensas de Occidente, en 1432 Juan inició las negociaciones por pura desesperación. Apenas tenía influencias a las que recurrir y cuando las Iglesias acordaron retomar su comunión durante el concilio de Ferrara-Florencia, en julio de 1439, los romanos comprendieron que ni Juan era un segundo Constantino, ni Florencia era otra Nicea.³⁵

	En lugar de devolver la Iglesia romana a la ortodoxia, el emperador había hecho concesiones teológicas a cambio de la promesa de ayuda militar. La percepción de que Juan había traicionado a la ortodoxia cristiana dividió a la opinión pública romana. Personalidades que en su día habían sido partidarias de la idea de unirse con la Iglesia católica reaccionaron virulentamente contra la realidad. Pletón, que había asistido al concilio en calidad de representante oriental, se revolvió contra él, al igual que otros que antes habían ofrecido efusivamente su apoyo al emperador.³⁶ En la década de 1440 ya se afirmaba abiertamente que Dios excluiría de la «Iglesia celestial» a cualquier monarca que apoyara la «innovación» o la «adaptación» exigida para aceptar la unión.³⁷

	La oposición a la unión también proporcionaba una importante oportunidad a los miembros de la díscola familia de los Paleólogos, que pretendía oponerse, reemplazar o suceder al emperador. Juan no tenía hijos varones y, a medida que envejecía, todos sus hermanos menores comenzaron a competir para poder sustituirlo. El más incisivo era Demetrio Paleólogo. En su corte no sólo se reunían detractores de la unión eclesiástica para pronunciar discursos en los que ensalzaban la defensa de la ortodoxia, sino que el propio Demetrio también presagió lo que acabaría siendo un pensamiento antiunionista cuando, en 1442, se alió con un comandante otomano para asediar brevemente a su hermano en Constantinopla.³⁸ Este esfuerzo fue, en cierto sentido, una manifestación clara de una idea compartida por muchos romanos, la de que «sería mejor ver el turbante de los gobernantes turcos en medio de la ciudad que el báculo de los latinos».³⁹ Así lo manifestaron tanto Pletón como Juan Doceiano cuando posteriormente elogiaron a Demetrio por colaborar con los otomanos y tratarlos como aliados y no como enemigos.⁴⁰

	La cesión de Juan resultó todavía menos aceptable cuando los otomanos continuaron avanzando en el norte de los Balcanes, mientras Occidente organizaba lentamente su contraofensiva. Las fuerzas occidentales no salieron de Hungría hasta 1443, después de que Belgrado y gran parte de Transilvania hubieran caído en manos otomanas. Para empeorar aún más la situación, los musulmanes derrotaron, en 1444, al ejército occidental en las afueras de Varna. Constantinopla, y lo que quedaba de su Imperio, tendría que arreglárselas realmente sola.

	Juan murió en octubre de 1448. Su hermano Constantino XI, que en esa época gobernaba el Peloponeso, se había proclamado emperador en esa región en enero de 1449. En marzo entró en Constantinopla. Después, en febrero de 1451, murió el sultán otomano Murad, dejando el trono a Mehmed II, su hijo de diecinueve años.

	El último acto del Imperio romano de Oriente se inició con estos dos cambios de régimen. En los años posteriores al fracaso de la reactivación romana de Manuel, autores y pensadores romanos llegaron a identificar por completo el Imperio con la ciudad de Constantinopla. Gran parte del Peloponeso y algunas islas del norte del Egeo siguieron estando bajo el control romano, pero lo relevante era la importancia simbólica de la ciudad. Para un romano, Constantinopla era «el líder y el ojo del mundo habitado». Para otro era «un vínculo entre las partes oriental y occidental del mundo», cuya toma conduciría a «la ruina absoluta de nuestra situación». Un tercero la calificaba de «hogar común» de la lengua, la cultura y el pueblo griegos del Imperio.⁴¹

	Mehmed compartía la obsesión romana con la capital. Después de que los romanos cometieran la insensatez de respaldar a un aspirante al trono otomano en 1451, el sultán comenzó a planear una enorme y compleja campaña para tomar Constantinopla.⁴² Los preparativos se prolongaron a lo largo de 1452. Se iniciaron en primavera con la construcción del fuerte Rumeli Hisar, suspendido en las colinas que custodiaban la orilla europea del Bósforo. Atiborrado de cañones y situado frente a un fuerte anterior de la costa asiática, Rumeli Hisar proporcionaba a las fuerzas del sultán la capacidad de reventar cualquier barco que navegara sin autorización por el sur en dirección a Constantinopla.⁴³ El historiador romano Ducas constató con amargura que los materiales de construcción utilizados para un fuerte que serviría para acabar con el Imperio se habían «tomado de las ruinas de los grandes monumentos conmemorativos de la antigüedad que se hallaban esparcidos alrededor de Bizancio», entre ellos «columnas de las ruinas de la iglesia del Arcángel Miguel».⁴⁴ Los vestigios del glorioso pasado romano servirían para destruir lo que quedaba del propio Imperio romano.

	El ataque del sultán se inició la mañana del 6 de abril de 1453, cuando la artillería turca comenzó a bombardear las grandes murallas de Constantinopla. Llegaban sin cesar tantas fuerzas turcas que a comienzos de mayo parecía imposible calibrar la magnitud del ejército de Mehmed. Un observador calculó que el sultán contaba con 200.000 hombres. Otro imaginó 400.000. Todos coincidían en que el contingente superaba con creces a los 5.000 romanos y 2.000 extranjeros que defendían la ciudad y sus casi ocho kilómetros y medio de murallas.⁴⁵ Pese a todo, las defensas romanas aguantaron durante más de un mes, reforzadas con la procesión de «santos, venerados iconos y sagrados emblemas que recorrían las murallas» y las llorosas plegarias que imploraban a Dios: «Por nuestros pecados, no nos pongas en manos de un enemigo». Eran los mismos iconos y plegarias que tantas veces habían liberado la ciudad en tiempos pasados.⁴⁶

	Esta defensa no podía durar demasiado. La mañana del 29 de mayo las tropas del sultán abrieron una brecha en las murallas de la ciudad y no tardaron en entrar precipitadamente por el este, mientras los aterrorizados romanos corrían hacia Santa Sofía, espoleados por los rumores de que las tropas turcas estaban saqueando casas y masacrando a la población civil. Según Ducas, la única esperanza de los romanos era una profecía.

	La ciudad estaba condenada a rendirse a los turcos, que irrumpirían con gran fuerza y erradicarían a los romanos hasta llegar a la columna de Constantino el Grande. Sin embargo, después descendería un ángel que, blandiendo una espada, entregaría el Imperio y la espada a un hombre desconocido, extremadamente sencillo y pobre, de pie ante la columna... Entonces los turcos emprenderían la huida y los romanos irían tras ellos, erradicándolos. Los expulsarían de la ciudad y de Occidente y de Oriente hasta llegar a las fronteras de Persia.⁴⁷

	En su desesperación, los romanos creían que su Imperio cristiano y romano no moriría. Tal como había ocurrido en el 626 y en el 717, e incluso en 1204, el Imperio romano volvería a levantarse, sus pecados serían perdonados y recuperaría por completo su antigua gloria gracias a la misericordia de Dios. Durante 1.700 años, después de la decadencia de Roma siempre se había producido su recuperación. ¿Por qué ahora no podía ser así?

	Pero en 1453 no fue así. Las fuerzas turcas avanzaban por la ciudad y el emperador Constantino XI murió en los combates. Cuando las tropas turcas llegaron a Santa Sofía ya estaba claro que ningún ángel del Señor iba a aparecer. «En una hora –escribió Ducas–, han atado a todo el mundo, a los varones cautivos con sogas y a las mujeres con sus propios velos» y después los sacaron de la iglesia «como a ovejas».⁴⁸

	En torno a las dos de la tarde todo había terminado. La ciudad de Constantino ya no estaba controlada por los romanos. Santa Sofía no tardó en convertirse en mezquita. Muchos de los habitantes romanos de la ciudad fueron esclavizados y aquellos por los que no se pudo cobrar rescate fueron dispersados por el Imperio otomano. Los hombres fueron separados de sus esposas y las madres de sus hijos. Así es como, según concluyó Ducas, la nueva Jerusalén había caído igual que la antigua, con los nuevos israelitas del Imperio romano de Constantino deportados, no a Babilonia sino a todos los confines del mundo.⁴⁹

	Podía parecer que Ducas dejaba una brecha para una posible renovación de Roma. Después de todo, los israelitas regresaron del cautiverio en Babilonia. Ducas creía que los romanos también regresarían. Afirmaba que escribió su historia porque confiaba en que el reinado de los otomanos terminaría poco después del fin de la dinastía de los Paleólogos y que, cuando esto ocurriera, se produciría la restauración de Roma.⁵⁰ Quizá por ello la historia de Ducas no termina con la caída de Constantinopla. Luego describe cómo Mehmed acabó con los últimos restos de territorio romano durante la década siguiente, la toma del Peloponeso romano en 1460 y el Imperio de Trebisonda, escindido de Roma, en 1461.

	Ducas nunca vio la renovación que esperaba narrar. Por el contrario, su historia termina cuando describe la toma de la isla de Lesbos por parte de los otomanos, un acontecimiento que aparentemente acabó con sus sueños o con su vida.⁵¹ Estaba claro que cuando Ducas dejó de escribir ya sabía que el Imperio romano había expirado. Los romanos, por primera vez en sus testimonios históricos, carecían de un Estado propio. Resulta difícil imaginar lo incomprensible que debía de ser esta desolación. El Estado romano había sobrevivido a Aníbal en el siglo III a. C., a la caída de la República, a las plagas e invasiones de los siglos II y III d. C., a la conversión del imperio en un Estado mayoritariamente cristiano y a las contracciones territoriales que lo remodelaron entre los siglos V y VIII. Se había recuperado incluso de la toma de Constantinopla por parte de los cruzados en 1204.

	En todos esos momentos previos de crisis, los romanos habían visto su Estado y sus instituciones revitalizados después de una crisis que muchos en ese momento vieron como una evidencia de la decadencia de Roma. Sin embargo, en la década de 1460, quienes se consideraban romanos ya no tenían Estado, ni tampoco albergaban ninguna esperanza de recuperar un Imperio que ellos pudieran controlar. Su Imperio romano no sólo había entrado en decadencia, sino que había caído. Al contrario que en 1204, el pueblo romano ya no tenía la capacidad de renovarlo.
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	La renovación de Roma después de su caída

	Los romanos que sobrevivieron a la caída de Constantinopla dejaron de soñar con la renovación de su Imperio. Comenzaron a procesar su nueva realidad como súbditos romanos de los otomanos. En la nueva capital otomana, un alumno ateniense de Pletón llamado Laónico Calcocondilas escribió una historia de los sucesos que precedieron a la conquista de Constantinopla y de aquellos inmediatamente posteriores. Escribió en un griego literario que pretendía parecerse al empleado por Tucídides casi 2.000 años atrás. En cierto sentido, la suya era una obra posromana que evocaba la antigua concepción del enfrentamiento entre Oriente y Occidente para reinterpretar la conquista turca de territorios de habla griega como una derrota asiática del helenismo europeo.¹

	La estructura de la obra de Calcocondilas no ocultaba el deseo de constituir una historia de los griegos que se iniciaba antes de la conquista romana de Grecia y apuntaba a un futuro heleno, no romano. El milenio de helenismo cristiano romano actuaba como un intervalo en medio de un relato fundamentalmente griego.² De hecho, la caída de Constantinopla no representaba realmente la caída del Imperio romano, porque los habitantes de la ciudad eran griegos cuya «lengua y cuyas costumbres prevalecían, aunque cambiaran de nombre» y se hicieran llamar romanos, de manera que «ya no se conocían por sus nombres hereditarios» griegos.³

	En consecuencia, la conquista otomana de Constantinopla era «la caída de los griegos y los sucesos que rodeaban el fin de su reino».⁴ Calcocondilas no se imaginaba que los griegos pudieran permanecer definitivamente en esa situación de desamparo. Cuando volvieran a alzarse, no lo harían en calidad de romanos, sino de griegos. En el futuro, según escribía este autor, habrá «un rey propiamente griego» que «gobernará un reino de tamaño considerable».⁵ Este nuevo reino heleno permitiría a «los hijos de los griegos... reunirse y gobernarse ellos mismos, según sus propias costumbres... y desde una posición de fuerza respecto a otros pueblos».⁶ Esta no fue una renovación romana, sino la recuperación de la vitalidad del mundo heleno prerromano.

	Mucho más pragmáticos fueron otros hablantes de griego que vivieron la conquista. Uno de ellos, Miguel Critóbulo, escribió una historia del periodo comprendido entre 1451 y 1467 dedicada al «rey de reyes» Mehmed II, al que calificó como «el más poderoso emperador», cuyas hazañas «en modo alguno son inferiores a las de Alejandro el Macedonio».⁷ Cuando Critóbulo nació en la isla de Imbros era súbdito del emperador Manuel II, pero luego, en 1456, negoció la entrega de Imbros, Tasos y Lemnos a los otomanos.⁸ Más tarde fue gobernador otomano de la primera isla hasta por lo menos 1460, y después huyó a Constantinopla antes de que la isla cayera en manos de los venecianos en 1466.

	La historia de Critóbulo refleja su propia biografía. Su proyecto era tanto un relato del fracaso romano en tiempos de Constantino XI como de la renovación de Constantinopla con Mehmed. Según Critóbulo, esta era una época de grandes hombres y espectaculares fluctuaciones históricas. Por una parte, las hazañas de Mehmed eran tan «excelentes y superiores en todos los aspectos a las de sus predecesores» que «no deberían pasar desapercibidas a las generaciones venideras». Esta fue también una época en la que «un gobierno imponente, el de los romanos (el más antiguo que conocemos) ha sido destruido después de una lucha de corta duración».⁹

	Critóbulo decide no «afligirse como hacen otros por nuestras desgracias, ni ahogarse en los sufrimientos de nuestra nación».¹⁰ «No tiene nada de asombroso», añade, que los romanos, al igual que los asirios, persas y griegos antes que ellos, «pierdan su Imperio y su prosperidad, que pasan y son transferidos a otros, del mismo modo que otros se los transfirieron a ellos». «No habría justicia alguna en condenar a nuestra nación por no haber sido capaz de preservar su felicidad eternamente ni guardar su poder supremo y buena fortuna».¹¹ Más bien, afirma Critóbulo, seguirá al historiador Flavio Josefo, líder de la revuelta judía de la década del año 60, que cambió de bando en la guerra y pasó a servir al emperador romano Vespasiano. En su historia de esa guerra, Flavio Josefo «alaba la capacidad y el valor de los romanos, y los ensalza muy sinceramente», al tiempo que «reprocha los males que aparecieron dentro de su propia nación».¹²

	Si bien Critóbulo relata los horrores que conllevó la toma de Constantinopla con desgarradores detalles, también habla de la restauración de la ciudad que promovió Mehmed.¹³ Cuando el sultán entró en la ciudad, «lo primero que hizo fue repoblarla», por lo que envió «un mandato real a todos los confines de su reino, ordenando que se trasladara a tantos habitantes como fuera posible a la ciudad».¹⁴ Mehmed también arregló las partes de las murallas dañadas por los cañones e inició la construcción de nuevos edificios monumentales «para que fuera una capital digna de él».¹⁵

	Critóbulo explicaba cómo Mehmed mostraba clemencia y administraba justicia en los años siguientes a sus victorias sobre los romanos. Organizó un programa según el cual los romanos de Constantinopla, que ahora eran esclavos, podían comprar su libertad trabajando en proyectos de construcción.¹⁶ El patriarca Genadio, que había sido marginado en tiempos de Constantino XI por su oposición a la unión de las Iglesias, recibió del sultán tanto reconocimiento como la dirección de la Iglesia imperial y propiedades considerables para sostener el patriarcado.¹⁷ La muerte del Imperio y la consiguiente desolación de los romanos era algo bastante evidente para Critóbulo, pero también lo era el camino que tenían por delante. Los romanos ya no eran los dueños del Mediterráneo. No iban a recuperar su Imperio. Ahora eran súbditos de un sultán cuyos grandes logros y virtudes personales les ofrecían un camino hacia la reconciliación, la renovación y la recompensa en un nuevo orden imperial posromano. Critóbulo creía que lo más sensato era que lo aceptaran.

	Si muchos romanos de habla griega habían abandonado cualquier esperanza de restauración de su Imperio, los líderes católicos de Europa seguían creyendo que podrían revertir la conquista otomana de Constantinopla. Después de todo, seguían teniendo su propia versión del Imperio romano. A la entidad nacida en tiempos de Carlomagno se le llamaba Sacro Imperio Romano desde mediados de la década de 1200, pero la naturaleza de ese Imperio y los poderes de su emperador eran enormemente distintos a los del antiguo Imperio romano de Oriente.¹⁸ Basaba su identidad romana en la idea de que en el siglo IX el Imperio romano se había trasladado de Constantinopla a Occidente cuando el papa, amparándose en la autoridad temporal otorgada por la Donación de Constantino, había coronado a Carlomagno en Roma.¹⁹ Esta interpretación de los orígenes indujo a algunos teóricos católicos del siglo XV a considerar que el Sacro Imperio Romano era una mancomunidad cristiana en la que el papa y el emperador, con poderes complementarios, compartían un solo poder universal.²⁰

	Si bien el Sacro Imperio Romano idealizaba a su emperador, viendo en él el poder temporal que sostenía a la cristiandad occidental, en realidad el Estado imperial y su emperador eran bastante débiles. Los emperadores del siglo XV eran elegidos por un conjunto de siete príncipes electores con sede en las regiones alemanas del Imperio y gobernaban una confederación enormemente descentralizada en la que los electores y otros sectores primordiales imponían controles significativos a las iniciativas imperiales.²¹ A pesar de que los papas seguían siendo conceptualmente bastante importantes para los emperadores, pocos eran, en realidad, los emperadores que llegaban a ser coronados por ellos. De hecho, durante gran parte del periodo entre mediados de la década de 1200 y principios de 1500, el Imperio existió sin que ninguno de sus monarcas hubiera sido coronado por un papa.²²

	A pesar de estas limitaciones tan reales del poder imperial, los pensadores occidentales seguían viendo en el Sacro Imperio Romano la entidad que mejor podía responder a la caída de Constantinopla. El emperador Federico III comprendió que el final del Imperio oriental le ofrecía una nueva oportunidad para reafirmar su estatus simbólico como defensor del único poder temporal occidental legítimo verdaderamente cristiano y romano. Poco después de que en Occidente se tuviera noticia de la toma de Constantinopla, los aliados de Federico celebraron una serie de concilios en las ciudades germanas de Ratisbona (en mayo de 1454), Fráncfort (octubre de 1454) y Wiener Neustadt (marzo y abril de 1455), con el fin de organizar una nueva cruzada en la que los católicos unieran fuerzas para arrebatar Constantinopla a los turcos. Eneas Silvio Piccolomini, en aquel entonces obispo de Siena y consejero del emperador, se convirtió en el representante de esos concilios. Piccolomini, que en 1458 se convertiría en el papa Pío II, defendió con elocuencia que los otomanos representaban una importante amenaza para Occidente, a la que sólo podría combatirse mediante una acción colectiva dirigida por el sacro emperador romano Federico, soberano cristiano universal de Occidente.

	Para defender su posición, Piccolomini argumentó enérgicamente que la pérdida de Constantinopla había representado «una gran victoria para los turcos, un desastre total para los griegos y un absoluto oprobio para los latinos», dado que «nunca hemos perdido una ciudad o un lugar comparable a Constantinopla».²³ Luego describió con todo detalle los horrores de la conquista, el derramamiento de sangre que supuso y la muerte del emperador.²⁴ «Los cristianos –proclamó–, tenían dos emperadores: uno latino; el otro, griego», pero ahora, una vez desaparecido el griego, era como si «a los cristianos se les hubiese arrancado uno de los ojos, como si se les hubiese amputado una de las extremidades».²⁵

	Occidente, prosiguió Piccolomini, necesitaba alzarse para seguir los ejemplos de Moisés, de Fabio Máximo y de quienes habían dado su vida por Roma, así como de Carlos Martel y Roldán, que habían batallado por los francos.²⁶ Era preciso recuperar Constantinopla en nombre de toda la cristiandad. Este emocionante discurso despertó el interés de los asistentes, pero no se alcanzó ningún compromiso firme de enviar tropas. Y como el emperador carecía de autoridad para obligar a los príncipes germanos a movilizarse, la cruzada nunca se produjo.

	Piccolomini no tuvo más éxito cuando trató de alentar una cruzada después de ser elegido papa. De manera que, en sus últimos años, el papa sondeó otra manera de intentar que Occidente tratara de protegerse del victorioso sultán.²⁷ Después de su muerte, en 1464, se descubrió una carta que Piccolomini había redactado para Mehmed. En ella, el pontífice ofrecía al sultán el reconocimiento papal como emperador oriental, a cambio de su conversión al cristianismo. «Una minucia –escribía– puede convertiros en el hombre más grande, poderoso e ilustre de la actualidad». Sólo se trata de «un poco de agua con la que seréis bautizado» y «gozaréis del mismo afecto de la Santa Sede con el que cuentan otros reyes», pero será más intenso «porque estáis en una posición más elevada que ellos».²⁸ No hay pruebas de que Piccolomini llegara a enviar esta carta ni tampoco está claro qué otra audiencia podría haber imaginado para ella, pero el enfoque adoptado en la misiva abría un posible camino hacia la restauración del Oriente cristiano que no involucraba los ejércitos cruzados.

	A mediados de la década de 1460 el papado decidió insistir con mayor ahínco en este enfoque. En 1464 el nuevo papa Pablo II envió a Constantinopla a su antiguo tutor Jorge de Trebisonda para convertir al sultán.²⁹ Jorge, que era natural de Creta, había emigrado a Italia en 1416, donde había trabajado como profesor de griego en numerosas ciudades antes de entrar en la curia romana en la década de 1440. Está claro que De Trebisonda, un magnífico traductor de textos en griego antiguo, decidió que podía obtener el mecenazgo del sultán –y quizá después su conversión–, dedicándose a traducir textos antiguos para él. De manera que dedicó a Mehmed una traducción del geómetra griego helenístico Ptolomeo, que calificaba al sultán del «más grande emperador de los romanos», al que Dios había concedido «el trono de Constantino» porque «su naturaleza sobrepasa a la de todos los emperadores» que lo habían precedido.³⁰

	Jorge profundizó en este asunto en una segunda carta que acompañaba a una obra filosófica en la que se comparaba a Platón con Aristóteles. En ella se defendía que la verdadera sede del Imperio romano era Constantinopla y que, dado que Mehmed ocupaba la ciudad, él era «el legítimo emperador de los romanos».³¹ Sin embargo, la reivindicación del poder imperial romano dependía de Dios. Mehmed podría ser un nuevo Constantino y un emperador romano con poderes universales si «restauraba la unidad de... la fe, la Iglesia y el Imperio» convirtiéndose al catolicismo.³² Si se convertía, Mehmed gobernaría un revivido Imperio romano con sede en Constantinopla, que podría extender de nuevo el poder cristiano romano tanto en Occidente como en Oriente.

	La transfiguración alquímica que Jorge hacía del Imperio otomano musulmán en un Estado católico romano resultó tan poco realista como la restauración militar romana dirigida por el ángel que los habitantes de Constantinopla esperaban ver materializarse en 1453. De hecho, no tenemos constancia de que Mehmed llegara a leer ni a responder esta propuesta, un plan que ninguna persona sensata podría considerar más que un sueño, fruto de la desesperación. Sin embargo, a medida que avanzaba el siglo XV, los débiles emperadores del Sacro Imperio comenzaron a decantarse por una forma distinta de buscar la restauración del poder romano en Constantinopla. Esta restauración no se produciría a través de una cruzada paneuropea ni de una milagrosa conversión del sultán. La recuperación de Constantinopla se lograría mediante fuerzas militares comandadas por el emperador del Sacro Imperio, que reunificaría los Imperios, gobernando tanto Oriente como Occidente como un emperador romano verdaderamente ecuménico.

	El hijo de Federico, el emperador Maximiliano I, abrazó esta idea por completo. Maximiliano fue el primer emperador occidental nacido después de la caída de Constantinopla, un detalle importante. Mientras Piccolomini y Federico III intentaban primero preservar y después restaurar el Imperio romano de Oriente que existió cuando ellos eran jóvenes, Maximiliano no había conocido otra cosa que una Constantinopla bajo dominio otomano. Cuando en su autobiografía escribió que su destino era recuperar el «reino de Constantinopla», se inspiraba en la idea de la restauración romana para justificar la destrucción violenta de un orden político existente.³³ Esta idea constituía una agresión disfrazada de renovación.

	Con todo, Maximiliano tenía claras limitaciones que pesaban sobre su capacidad para actuar contra la capital otomana. Asumió el cargo de emperador a la muerte de su padre en 1493, pero Maximiliano, como todos los emperadores del Sacro Imperio de su época, sabía que el título imperial y su posición como cabeza de la casa de Habsburgo le imponían dos obligaciones distintas y, en ocasiones, contradictorias. Como emperador tenía que mantener el poder imperial ante la resistencia de los príncipes y duques regionales que controlaban gran parte del territorio del Imperio. Como Habsburgo, también necesitaba acumular poder familiar, tanto dentro como fuera del Imperio, a menudo en competencia con algunas de las mismas personas a las que gobernaba desde el trono imperial. De hecho, el Imperio era una institución que Maximiliano supervisaba en nombre de un gran grupo de nobles. No había ninguna garantía de que los descendientes del emperador lo administraran. Las tierras de los Habsburgo pertenecían a la familia de Maximiliano, y sus herederos tendrían todos los territorios que el emperador pudiera unir. En cierto sentido, el Imperio era un bien común. Las tierras de los Habsburgo eran posesiones familiares.

	Maximiliano superó todas las expectativas por lo que respecta al poder y los territorios controlados por los Habsburgo.³⁴ Se comprometió en lo que un contemporáneo calificó de «imperialismo matrimonial», en virtud del cual utilizó una serie de enlaces dinásticos para conseguir que su nieto Carlos fuera el hombre más poderoso de Europa. Las maniobras de Maximiliano convirtieron a Carlos en heredero de la corona española, del reino de Nápoles, Cerdeña y Sicilia, de los territorios que los Habsburgo tenían en el centro de Europa, y de los Países Bajos y el este de Francia, pertenecientes a la antigua familia real de Borgoña. Como señaló el rey de Hungría, este era un Imperio que no se había obtenido gracias a las virtudes de Marte, sino de Venus.³⁵

	Mucho menos eficaz fue Maximiliano en la defensa de su condición de emperador. Aunque esperaba que lo coronara el papa en Roma, nunca consiguió llegar al centro de Italia, a pesar de que gran parte de los territorios por los que tenía que pasar pertenecían al Imperio.³⁶ Esta incapacidad para llegar a Roma lo irritaba especialmente, porque su acérrimo rival Carlos VIII de Francia también había comenzado a juguetear con sus propios atavíos imperiales romanos. Al contrario que Maximiliano, Carlos avanzó con libertad por las tierras imperiales del norte de Italia. Y, cuando entró en Florencia en 1494, Marsilio Ficino, platónico florentino e intelectual heredero de Pletón, pronunció un discurso que comparaba favorablemente al rey francés con Julio César.³⁷

	Se rumoreaba, además, que Carlos VIII había comprado el título de emperador romano de Oriente a uno de los miembros supervivientes de la familia de los Paleólogo. Cuando Maximiliano se enteró, escribió de inmediato a Roma para comunicar que había oído decir que «el rey de los francos» podría «asumir el título de emperador de los griegos». Según Maximiliano, esto podría «reportarle enormes daños a él y a toda la religión cristiana» porque no habría «un solo emperador cristiano», sino dos que se consideraran como tales.³⁸ Los temores de Maximiliano se vieron aún más avivados por otros informes procedentes de Italia, según los cuales Carlos «trataba de usurpar no sólo el nombre, sino el verdadero poder del emperador romano» mediante la compra del «derecho al Imperio de Constantinopla».³⁹

	Maximiliano respondió a este desafío de dos maneras. No eludió el conflicto militar. Todo lo contrario. Él y los reyes franceses Luis XI, Carlos VIIII, Luis XII y Francisco I combatieron a menudo por diversas posesiones de los Habsburgo y la casa de Borgoña en la propia Borgoña, Italia y los Países Bajos. El emperador inició esas guerras principalmente para salvaguardar las aspiraciones que tenían los Habsburgo de mantener la diseminada constelación de territorios que gracias al matrimonio de Maximiliano y también el de su hijo habían quedado bajo el control familiar.⁴⁰ Muchos de los territorios por los que batallaba estaban dentro de los límites del Imperio, pero otros muchos no, y las coaliciones que Maximiliano forjó para enfrentarse a los franceses en ocasiones incluían a figuras no imperiales, como Enrique VIII de Inglaterra. En el fondo, estas guerras eran dinásticas, no imperiales.

	Maximiliano también libró una batalla diplomática para defender su derecho exclusivo al legado imperial romano. Esta pretensión hizo que encargara una serie de proyectos artísticos y literarios que ponderaran su posición en una ininterrumpida línea de sucesión romana que se remontaba a Julio César. Estas obras incluían una representación grabada de una triunfal procesión imperial, plasmada en una serie de xilografías que, de haber sido completadas, habría contado con más de doscientos grabados a lo largo de cincuenta metros.⁴¹

	Esta serie de xilografías se vio superada por otra. Respaldado por el trabajo del genealogista y propagandista imperial Jakob Mennel, Maximiliano encargó a Alberto Durero la creación de un enorme arco triunfal grabado en el que aparecieran sus hazañas junto a imágenes de sus antepasados imperiales romanos y de la familia Habsburgo⁴² (véase figura 16.1.). El arco mostraba imágenes de emperadores ejemplares como Constantino y Carlomagno, pero también personajes un tanto sorprendentes como Aureliano y Heraclio.⁴³ Una vez ensambladas las planchas, la composición alcanza una altura superior a tres metros. Maximiliano concibió un proyecto artístico similar que debía presentar los hechos de su vida e intercalarlos con bustos de sus antepasados familiares, heroicos e imperiales en una majestuosa tumba.⁴⁴
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	Figura 16.1 Alberto Durero, Arco triunfal de Maximiliano I (Wikimedia Commons).

	
 

	Maximiliano no sólo dejó que su vínculo histórico con el pasado romano se alzara como una inerte defensa de la tradición. Ese vínculo era muy significativo para él porque, como emperador del Sacro Imperio Romano, podía seguir el camino trazado por ancestros institucionales como «Aureliano el Restaurador» y emprender una renovación del Imperio romano mediante el uso del poder militar de Occidente para recuperar el territorio romano perdido en Oriente.⁴⁵

	Esta aspiración tuvo como consecuencia que la reconquista de Constantinopla por parte de los cristianos pesara de forma significativa en el perfil público de Maximiliano. Ya en 1490, este planteó la idea de que podría encabezar un ejército cristiano reunido por el papa para enfrentarse a los otomanos.⁴⁶ Solía insistir en su deseo de tomar Constantinopla, llegando incluso a incluir la ciudad entre los reinos existentes bajo su autoridad imperial.⁴⁷ Quizá los franceses pudieran comprar el título imperial romano a los Paleólogos, pero sólo Maximiliano, al ser emperador del Sacro Imperio, tenía derecho a devolver verdaderamente la capital oriental al dominio cristiano-romano. Al igual que Aureliano y Constantino más de 1.200 años antes, podía recuperar el Oriente romano atacándolo desde Occidente.

	No obstante, la restauración romana del este que Maximiliano pretendía llevar a cabo no dejó de ser algo meramente retórico, porque el emperador carecía de capacidad para lanzar una campaña contra los otomanos. Sin embargo, el sucesor de Maximiliano en el trono imperial, su nieto Carlos V, disponía de muchos más recursos. Al contrario que su abuelo, trató de utilizarlos no sólo para luchar por los objetivos familiares, sino para espolear una reconquista cristiano-romana de los territorios perdidos ante los musulmanes.

	Carlos fue el principal beneficiario del «imperialismo matrimonial» de Maximiliano, y las ventajas comenzaron a sucederse desde que era muy joven. Asumió el control de los Países Bajos en 1506, con seis años de edad, y ascendió al trono español a los dieciséis. A continuación, en un acto final de devoción a su nieto y a la casa de Habsburgo, su abuelo Maximiliano sobornó a los electores imperiales para que Carlos lo sucediera en el trono del Sacro Imperio Romano.⁴⁸

	Maximiliano también transmitió a Carlos su peculiar visión de lo que suponía ser un emperador romano. La educación de su nieto incluía lecturas diarias sobre «las batallas y victorias de César, Augusto y Carlomagno», pero el pasado romano que este estudió también abarcaba el Sacro Imperio Romano de Maximiliano y el Imperio de Oriente, ya desaparecido, con la caída de Constantinopla.⁴⁹ Como ha demostrado Nate Aschenbrenner, más o menos en la misma época que Carlos recibió su educación sobre las figuras heroicas del pasado romano, el erudito vienés Johannes Cuspinianus redactó para él una historia de los Césares, desde el siglo I a. C. hasta el propio Maximiliano. Junto a ella se publicó una oración que instaba a «Carlos César Augusto» a despertar las fuerzas de Alemania, España, Inglaterra y Francia para que lucharan contra los turcos, con la finalidad de que él pudiera recuperar Grecia, «ascender al otro trono imperial» y gobernar conjuntamente tanto «Oriente como Occidente».⁵⁰

	La idea de Carlos de devolver Oriente al dominio imperial cristiano-romano no sólo la recibió de su abuelo paterno. En España circulaban ideas parecidas. Sus abuelos maternos, Fernando e Isabel, también mostraban un ferviente deseo de emprender campañas en el sur y el este del Mediterráneo contra territorios antes cristianos y ahora ocupados por musulmanes.⁵¹ En sus últimos años de reinado, Fernando dedicó gran parte de su tiempo a iniciar ataques y establecer a cristianos españoles en fortificaciones de la costa norteafricana. Fernando también tenía la vista puesta en el este, planeaba atacar Alejandría y esperaba hacer valer el derecho dinástico del reino cruzado de Jerusalén, muerto hacía tiempo, que su familia había recibido.⁵²

	Un discurso pronunciado en honor de Carlos, en 1520, por el español Pedro Ruiz de la Mota en las Cortes reunidas en Santiago muestra cómo veían los contemporáneos la decisión que había tomado Carlos V de hacer suyos los legados imperiales de sus abuelos paterno y materno. Ruiz de la Mota se alzó para apoyar a Carlos, que solicitaba que los nobles españoles aprobaran una provisión de fondos para sufragar su viaje a Alemania, donde debía aceptar el título imperial.⁵³ Con su elección como emperador, «ahora ha vuelto la gloria de España» porque «cuando las otras naciones enviaban tributos a Roma, España enviaba emperadores; envió a Trajano, a Adriano y Teodosio». «Y ahora vino el Imperio –añadía Ruiz de la Mota–, a buscar al emperador a España».

	La respuesta de Carlos a la evocación del antiguo pasado imperial romano por parte de Ruiz de la Mota mostró que el nuevo emperador también comprendía cuál era su posición. El Imperio, respondió Carlos V, «sólo procede de Dios» y, aunque el monarca se habría contentado con las posesiones de España en Europa, el Mediterráneo y las Américas, la «decisión debe tomarse por el respeto debido a la religión, cuyo enemigo [el turco] se ha extendido tanto que ni el descanso de la cristiandad, ni la dignidad de España» podrían resistirlo «a menos que [yo, Carlos] una España con Alemania y añada el título de emperador al de rey de España».⁵⁴

	Este intercambio anticipaba una imagen pública que Carlos continuaría fomentando durante gran parte de su reinado. El emperador conjugaba la antigua tradición imperial romana, las concepciones medievales del emperador del Sacro Imperio como cabeza temporal de la cristiandad occidental, las ideas recientes de Maximiliano sobre la restauración imperial romana mediante la conquista de Constantinopla y el interés de Fernando el Católico en reconquistar el Mediterráneo para el cristianismo. Carlos V desempeñó bien todos esos papeles, por lo menos al principio. Después de que corriera el rumor de que el emperador había leído los escritos de Marco Aurelio mientras estaba enfermo y febril, Carlos adoptó el peinado y la barba de Marco Aurelio para su coronación como emperador.⁵⁵ En su primera visita a Aquisgrán en 1520, se postró ante el relicario que contenía el cráneo de Carlomagno.⁵⁶ El emperador prometía a menudo que, «después de aniquilar a los poderosos turcos», «recobraría la ciudad imperial de Constantinopla».⁵⁷ La idea de que Oriente podía vivir una recuperación romana seguía muy viva.

	Al igual que su abuelo, Carlos V se preciaba de ser un descendiente institucional directo de Augusto, Trajano y Constantino, pero el emperador germánico gobernaba de un modo muy distinto de cualquiera de esos distinguidos predecesores imperiales. Los emperadores de la antigüedad regían los destinos de un Imperio conquistado por el pueblo romano. Eran sus administradores, pero, según la antigua tradición de la República, el Imperio romano pertenecía al pueblo, no al emperador.

	No era este el caso de Carlos. Era el emperador romano, pero la gran mayoría de sus territorios no pertenecían al Imperio, como muy bien sabía gente como Hernán Cortés, el conquistador de México. Mientras pacificaba este territorio en 1520, Cortés prometió a Carlos por escrito que podría «llamarse a sí mismo emperador de ella [esta tierra, México], con no menos título y no menos mérito que el de Alemania».⁵⁸ Cortés no era el único que diferenciaba entre las conquistas del emperador como individuo y el éxito del Sacro Imperio Romano que encabezaba. En 1528, cuando el conquistador volvió a España, el pintor alemán Christoph Weiditz le hizo un retrato a cuyo pie escribió: «Este es el hombre que ganó casi toda América para el emperador Carlos V».⁵⁹ Weiditz sabía que Cortés no había ganado esa tierra para Roma. La había ganado para Carlos V. La diferencia, que todos tenían presente, era muy significativa. Los éxitos de Carlos eran suyos y el lenguaje de renovación imperial que empleaba no estaba concebido para reflejar la mejora de las condiciones dentro del Imperio romano, sino para comunicar los logros de Carlos como persona que, casualmente, era el emperador del Sacro Imperio Romano.

	Los electores alemanes que eligieron a Carlos V en 1519 también apreciaban estas diferencias. Escribiéndole en alemán (un idioma que Carlos todavía no hablaba), lo obligaron a aceptar llevar a cabo todos los asuntos del Estado en alemán o en latín, a emplear solo a alemanes en la administración, a no introducir nunca tropas extranjeras en el Imperio ni someter a este a ninguna alianza extranjera, y no permitir jamás que un alemán fuera juzgado en una jurisdicción extranjera.⁶⁰ Carlos sólo podría ser emperador si aceptaba aislar el territorio que administraba del que controlaba.

	Hubo incluso resistencia al derecho teórico de que Carlos, en su calidad de emperador del Sacro Imperio, pudiera ser líder temporal de los cristianos occidentales frente a los otomanos. Mientras Carlos soñaba con atacar Constantinopla, su hermana María de Hungría le escribió para decirle: «Aunque vuestra majestad es el principal príncipe cristiano en cuanto a honor y cantidad de dominios, no estáis obligado a defender la cristiandad solo».⁶¹ Estas palabras reflejan la realidad de que Carlos, a pesar de su inmenso poder, ya no ocupaba la posición de líder cristiano temporal que, en su día, personalidades como Piccolomini habían atribuido al emperador del Sacro Imperio.

	Nadie podía ocuparla. Porque el 18 de abril de 1521, en la ciudad alemana de Worms, Martín Lutero se plantó ante Carlos desafiante y echó por tierra el antiguo ideal de un Sacro Imperio Romano guiado por el papado y el emperador. Tras la publicación de sus Noventa y cinco tesis en 1517, Lutero había dado a conocer una serie de críticas cada vez más virulentas a la conducta del papado. Escrita en alemán en 1520, la carta abierta de Lutero A la nobleza cristiana de la nación alemana aprovechaba la frustración creciente que suscitaba en Alemania lo que él calificaba de «vergonzoso y diabólico poder de los romanos».⁶² Si bien Lutero reconocía que los papas «robaron» al «emperador de Constantinopla, que era el verdadero emperador romano», y entregaron su título «a los germanos... como si fuera un feudo» bajo control pontificio, Lutero tenía la sensación de que esta maldad formaba parte de un plan divino para «otorgar tal Imperio a la nación alemana».⁶³ Lutero proclamaba abiertamente su lealtad al emperador y se quejaba de que «los buenos emperadores Federico I y II, y muchos otros emperadores alemanes, fueran vergonzosamente oprimidos y pisoteados por los papas».⁶⁴ En lugar de permitir que esos «príncipes del infierno» «nos roben», escribía, los reyes, príncipes y todos los nobles alemanes deberían erradicar la corrupción de la Iglesia de Roma de las tierras alemanas.⁶⁵ De esta manera, el Imperio podría servir para su verdadero propósito al poner las necesidades de los alemanes por encima de las del papado.

	En el otoño de 1520, Lutero había obtenido el apoyo del elector imperial de Sajonia, un respaldo muy importante, que le garantizaba la posibilidad de viajar con seguridad para defender sus acciones ante el emperador y la Dieta imperial en Worms. Fue en ese cónclave, al que asistieron Carlos y otras destacadas personalidades del Imperio, donde Lutero, primero hablando y después en latín, le dijo al emperador que era «un deber con Alemania» desenmascarar la tiranía romana que padecía la nación alemana.⁶⁶

	La guerra dialéctica librada en Worms en 1521 anticipaba la creciente rebelión que se fraguaba dentro del Imperio contra los dictados papales, que culminó en el saqueo de Roma de 1527 por parte de un ejército imperial compuesto por tropas españolas y alemanas. Durante diez días saquearon la ciudad, matando quizá a 8.000 romanos y causando tales daños que un contemporáneo señaló que «ni Roma será Roma en nuestros tiempos, ni en doscientos años».⁶⁷ En esa época, el humanista Paolo Giovio escribió que nunca se había visto «mayor ferocidad ni entre los bárbaros inflamados por la secta de Mahoma ni en ninguno de los enemigos o adversarios del pasado». No dieron tregua a ninguno de los romanos que capturaron, e incluso destruyeron las iglesias y santuarios que «Totila el Godo y Genserico el Vándalo» habían respetado.⁶⁸ Cuando Carlos V tuvo conocimiento de que sus tropas habían tomado y saqueado Roma, el embajador de Florencia en su corte informó de que «en lugar de suscitar piedad y compasión en el emperador..., se rio y bromeó tanto... que prácticamente no tuvo tiempo de comer».⁶⁹

	En el texto de Giovio, el recurso a la imaginería bárbara y las referencias a los reyes germánicos arrianos de la antigüedad tardía tuvieron un enorme impacto, porque muchos de los soldados alemanes que saquearon la ciudad eran luteranos, seguidores de un hombre al que un portavoz pontificio ya había comparado con Arrio en Worms en 1521.⁷⁰ Estos alemanes no ocultaban el imperioso deseo de vengarse de la «tiránica Roma» descrita por Lutero. Mientras el ejército se adentraba en Italia, uno de sus generales llegó incluso a fanfarronear sobre las ganas que tenía de colgar al papa con una soga dorada que llevaba consigo.⁷¹ Esta impresión que causaba el ejército de Carlos, visto como un grupo de herejes antipontificios, se volvió tan peligrosa que el franciscano español Francisco de Quiñones advirtió al emperador que necesitaba recomponer las relaciones con el papa si no quería que en lugar de «llamarlo emperador» lo llamaran «capitán de Lutero, ya que los luteranos, en su nombre y bajo su bandera, perpetraron sus atrocidades».⁷²

	El saqueo de Roma causó enormes daños tanto a esa ciudad como a la reputación del emperador, pero aconteció durante una década y media en la que tuvieron lugar algunas de las conquistas más importantes que jamás haya logrado cualquiera que se atribuya el título de emperador romano. La dominación española en gran parte de las Américas se había iniciado en tiempos de Isabel y Fernando, pero se amplió enormemente en las primeras dos décadas del reinado de Carlos V.⁷³ En 1518 este aceptó patrocinar el viaje de Magallanes alrededor del mundo. En 1519 avaló la expedición de Hernán Cortés a México, cuya conquista culminó con la toma de Tenochtitlán a finales del verano de 1521.⁷⁴ Posteriormente, en 1529, Francisco Pizarro obtuvo permiso de Carlos para explorar el Perú, en una expedición que condujo a la conquista del Imperio inca en 1532. El conquistador del Perú no tardó en enviar seis toneladas de oro y doce de plata a España, como parte del botín del emperador.⁷⁵ En definitiva, a mediados de la década de 1530, Carlos V se había hecho con el control de casi dos millones de kilómetros cuadrados de nuevo territorio en las Américas.⁷⁶

	El oro y la plata que Carlos V robó en el Nuevo Mundo financiaron una larga serie de guerras en Europa y el Mediterráneo. Entre 1521 y 1536 hubo tres guerras con Francia, que pretendían sobre todo proteger las posesiones del emperador en Italia y la herencia familiar en los Países Bajos. Carlos también luchó a menudo contra el sultán otomano Solimán el Magnífico, impulsado inicialmente por la victoria turca en 1526, que condujo a la conquista de gran parte de Hungría, y que después se intensificó cuando los turcos tomaron Viena en 1529. Estos también contaban con comandantes navales que, con base en el norte de África, atacaban desde el mar barcos y puertos españoles e italianos.

	Esta última preocupación fue la que indujo a Carlos a iniciar una de sus campañas más espectaculares. En 1535 atacó la ciudad de Túnez para destruir una base de operaciones utilizada por el almirante Jeireddín Barbarroja para atacar posesiones imperiales de España y el sur de Italia. Esta guerra, según apuntó un contemporáneo, ofreció «al emperador la oportunidad no sólo de atender las necesidades que África exigía», sino «una empresa mayor y más honorable» como era la conquista de Constantinopla.⁷⁷ El emperador, financiándose en gran medida con el oro que llegaba a España tras la reciente captura del rey inca Atahualpa por parte de Pizarro, reunió una flota de casi cuatrocientos barcos y un ejército de cerca de 30.000 hombres en Cerdeña. En junio de 1535, Carlos desembarcó en el norte de África y tomó Túnez el 21 de julio.⁷⁸

	La campaña imperial contra Túnez produjo algunos de los más maravillosos monumentos que ilustran la fusión particular del emperador con la antigüedad romana, el Sacro Imperio Romano Germánico y las influencias contemporáneas de sus abuelos. El nuevo papa Pablo III celebró la noticia de la victoria con una misa en Santa María la Mayor en medio de especulaciones de que «Dios otorgará tal gracia al pueblo cristiano que el papa..., el año próximo, celebrará misa en Santa Sofía de Constantinopla».⁷⁹ Cuando Carlos regresó a Sicilia lo recibieron como si fuera un segundo Escipión el Africano. Los sicilianos organizaron para el emperador representaciones de la derrota de Aníbal por parte de Escipión y erigieron arcos triunfales para festejar su victoria. La ciudad de Cosenza dedicó una estatua a Carlos con una inscripción con el sobrenombre de «Carlos Africanus», además de otras dos estatuas en honor de Escipión y Mario, los dos principales vencedores de la Roma republicana en las guerras africanas.⁸⁰

	Luego Carlos culminó su gira de la gran victoria en la primavera de 1536 con una entrada triunfal en Roma inspirada en la antigua práctica imperial. Entró en la ciudad por el sureste y pasó por el Circo Máximo y el Coliseo antes de dirigirse a los arcos de sus predecesores imperiales. Primero llegó al arco de Constantino, entró en el Foro, junto al arco de Tito, salió por el arco de Septimio Severo y se acercó a la Colina Capitolina. Después atravesó el campo de Marte, cruzó el Tíber por el puente de Sant’Angelo, que comunica el campo de Marte con la orilla occidental del río, donde estaba el mausoleo de Adriano, y finalmente llegó a la basílica de San Pedro para reunirse con el papa Pablo III.⁸¹

	El emperador triunfal que entró en Roma esa primavera controlaba más territorio que ningún emperador romano de la historia. Más que Carlomagno, más que Justiniano, incluso más que Trajano. Y, sin embargo, las fuerzas centrípetas que continuamente amenazaban con separar los diversos reinos de Carlos seguían siendo un problema. El papa Pablo III había llevado a cabo algunas restauraciones para adecentar la ciudad antes del triunfo del emperador, pero eso no podía ocultar el hecho de que muchos de los romanos que flanquearon el itinerario del desfile triunfal de Carlos V habían vivido el trauma del saqueo de la ciudad por sus tropas. Como mínimo, albergaban sentimientos contradictorios con respecto al monarca germano-español que acudía a su ciudad como si fuera un emperador romano después de los grandes daños que sus soldados luteranos y antirromanos habían cometido nueve años antes. En cualquier caso, los romanos no fingieron durante mucho tiempo su amor por Carlos. Pocos meses después de su triunfo, Carlos sufrió una derrota en manos de los franceses cerca del río Ródano. Entonces comenzaron a aparecer carteles en la ciudad que lo mostraban retirándose a caballo con el lema «PLUS RETRO» («Retrocede más»), expresión que se burlaba del lema del monarca, «PLUS ULTRA» («Más allá»).⁸²

	Este despliegue apuntaba al dramático giro que iba a dar la suerte de Carlos V en la última década y media de su periodo como emperador. Desde el mismo comienzo de su carrera, a Carlos se le había advertido de su falta de tiempo para atender las necesidades de los muchos y diversos territorios unidos únicamente por la identidad de su soberano.⁸³ Esta problemática había sido ya difícil de tratar cuando Carlos tenía éxito, pero en la década de 1540 los logros fueron mucho menores. Después de la entrada triunfal en Roma en 1536, los fracasos, pequeños o absolutos, fueron casi tan asombrosos como los éxitos que los habían precedido. El emperador estuvo a punto de perder el control del Perú a mediados de la década de 1540, después de una revuelta de colonos españoles dirigida por el hermano de Pizarro. En 1539, Gante, su ciudad natal, se rebeló contra los elevados impuestos que tenía que pagar para sufragar otra guerra en Italia. Carlos se vio obligado a trasladarse personalmente a la ciudad y a castigar a sus compatriotas ahorcando a algunos de los cabecillas de la revuelta y obligando a otros a desfilar por la localidad con sogas atadas al cuello.⁸⁴ En 1541, una campaña contra la nueva base de Barbarroja en la ciudad de Argel le reportó un costoso fracaso. Y la Reforma protestante se convirtió en una fuente constante de inestabilidad en Alemania durante las décadas de 1530 y 1540.

	Carlos no sólo tuvo que lidiar con las insurrecciones en el territorio del que en teoría era soberano. También se enfrentó a una fractura abierta en el frente unificado que la Europa occidental cristiana había pretendido constituir ante los otomanos. Después de más de una década de interrumpidos debates, los dos adversarios europeos más poderosos de Carlos, el rey francés Francisco y el sultán otomano Solimán, oficializaron una alianza en 1536.⁸⁵ Respaldado por el apoyo otomano y una constelación de aliados de toda Europa occidental, Francisco lanzó a continuación una serie de acciones militares coordinadas contra los territorios del emperador. Entre ellas, un ataque naval otomano-francés contra la ciudad de Niza en 1543, y tropas y artillería francesa, junto a los otomanos, lucharon en Hungría en 1543 y 1544.⁸⁶

	Las graves amenazas que conllevaba la alianza franco-otomana también repercutieron en la vida religiosa del Imperio. Como Carlos necesitaba a las tropas germanas para librar esos conflictos y era incapaz de obligar a los príncipes luteranos a imponer prohibiciones a las ideas de Lutero, se vio obligado a hacer una serie de cesiones que le impidieron tomar medidas duraderas contra los protestantes alemanes.⁸⁷ Al final, su hostilidad hacia los protestantes acabó siendo tan intolerable que, en 1546 y 1552, algunos príncipes protestantes germanos comenzaron a colaborar con el rey de Francia para combatir a su emperador.⁸⁸

	Carlos acabó cediendo. Al final de su reinado aceptó un acuerdo con la Liga de Esmalcalda (una alianza militar de príncipes luteranos) que permitió a los gobernantes del Imperio decidir si en sus dominios se practicaría el luteranismo o el catolicismo. Firmada en septiembre de 1555, la llamada Paz de Augsburgo sentó las bases de un Imperio en el que ahora coexistían legalmente dos confesiones cristianas, una de ellas condenada como herética por el papa.⁸⁹ Mientras circulaban rumores de que el papa pretendía ordenar el derrocamiento de Carlos por legalizar el luteranismo, el emperador escribió a su hermano para decirle que había decidido no volver a involucrarse «en este asunto religioso».⁹⁰ Esta retirada acabó por fin y definitivamente con la idea de que el Sacro Imperio Romano era el epicentro de la vida militar y política del catolicismo.

	Esta larga y frustrante carrera política afectó gravemente la salud de Carlos. Aquejado de gota, artritis y muchas otras dolencias, el 27 de octubre de 1555 el emperador anunció a sus súbditos: «Para gobernar y administrar estos estados y los demás que Dios me dio ya no tengo fuerzas» y declaró que tenía intención de dedicar el recuerdo de su propia vida «al servicio de Dios» y la fe católica.⁹¹ Luego inició el proceso de separación de la heterogénea serie de territorios que gobernaba. Nápoles, Sicilia, los Países Bajos, España y los territorios hispanos en las Américas fueron legados a su hijo Felipe. Austria y el Imperio se los legó a su hermano Fernando. Carlos pasó sus últimos años en el monasterio español de Yuste, donde murió de paludismo en 1558.

	En última instancia, en medio de sus muchos logros y espectaculares fracasos, el reinado de Carlos V supone un importante colofón en cualquier forma que tengamos de abordar el poder de la renovación romana. Desde los primerísimos testimonios históricos de Roma, los romanos hablaban de la decadencia de su sociedad y apelaban a su renovación. Durante más de 1.700 años, su historia les había enseñado a creer que después de la decadencia vendría una renovación promovida por romanos contemporáneos cuyas virtudes eran las mismas que las de los grandes romanos del pasado. Esta creencia es la razón por la que, por ejemplo, personajes tan diversos como Carlos V, Alejo Comneno y Romano II pudieron evocar el legado de Escipión el Africano. Este pertenecía a un pasado romano que todos compartían, un pasado que podía impregnar e inspirar de manera singular el presente romano.

	Tal como demostró la historia de Critóbulo, la poderosa idea de que la resistencia de la Roma pasada garantizaba su restauración en el presente prácticamente había desaparecido de Oriente a finales de la década de 1460. La retórica de la renovación continuó resonando en Occidente durante más de un siglo después de la caída de Constantinopla. Personas tan distintas como Piccolomini y Carlos V creían que aún estaba vivo el vínculo entre el Sacro Imperio Romano occidental y el pasado romano. Hasta cierto punto, esta creencia hacía que el emperador del Sacro Imperio pudiera (y debiera) restaurar el dominio romano y cristiano sobre Constantinopla. Sin embargo, tras la abdicación de Carlos V, dicha creencia parecía poco realista en Occidente. No sólo el Imperio otomano había consolidado su control de Constantinopla, sino que ahora la alianza turco-francesa imposibilitaba una acción cristiana unida contra los otomanos. Ahora era Occidente el que aceptaba el pragmatismo posromano.

	También era evidente que el Sacro Imperio Romano Germánico ya no podía arrogarse exclusivamente el legado romano. Entre los muchos títulos utilizados por los sultanes otomanos a partir de Mehmed destacaba el de kayser-i rum (césar de los romanos), un título que simbolizaba su soberanía sobre los hablantes de griego que se consideraban romanos.⁹² Venecia, con su dogo Andrea Gitti abrazando el legado del prudente general republicano romano Fabio Máximo, que contrastaba tácitamente con el brioso Escipión de Carlos, se consideraba una nueva versión mejorada de la República romana.⁹³ Hasta el gran duque de Moscú ahora trataba de obtener el reconocimiento papal como emperador romano.⁹⁴ En un siglo en el que las tropas luteranas imperiales habían saqueado Roma, las coronaciones de emperadores ya no tenían lugar en la Ciudad Eterna y la práctica del luteranismo estaba legamente permitida en el Sacro Imperio Romano, al emperador alemán le costaba hacer valer su derecho exclusivo sobre el legado romano. La idea de Roma seguía resonando, pero su uso se había democratizado. Roma ya no era una entidad política viva con un pasado ilustre unido a un presente romano singular. Se había convertido en una poderosa metáfora para hablar sobre el presente y el futuro, que ahora estaba abierto a todos los que querían invocarlo.
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	Una idea peligrosa

	La idea del siglo XVI de atribuirse un vínculo con el pasado romano, marcado entonces por reyes, emperadores y repúblicas continuó durante los dos siglos siguientes. Fue esta una época de repúblicas, monarquías e Imperios que se apropiaban de imágenes romanas y se aprovechaban del legado histórico de Roma. Los zares rusos especulaban con su propia versión del Imperio, que unía la Constantinopla romana con Moscú. Entre 1780 y 1800, Francia fue saltando de forma temeraria de una invocación del pasado romano a otra. Primero tuvo un rey que evocó los símbolos del Occidente romano católico, después una República laica de carácter consular que, inspirándose en el modelo romano, destruyó esos símbolos, y, por último, un Imperio encabezado por Napoleón, un soberano que levantó arcos triunfales y columnas monumentales al tiempo que hacía acuñar en las monedas su busto laureado como habían hecho los emperadores romanos de antaño. A finales del siglo XVIII, este modo de hacer se había incluso extendido al Nuevo Mundo, donde los padres fundadores de los recientes Estados Unidos se inspiraron en los modelos de la República romana, mientras creaban su propia forma expansiva de democracia representativa.¹

	El legado romano impulsó especialmente a los políticos italianos del siglo XIX y comienzos del XX. Giuseppe Mazzini, uno de los líderes de la revolución que obligó al papa Pío IX a abandonar Roma en 1848, creía que «sólo» un Estado romano «podía alzarse, morir y volver a levantarse con una nueva misión».² Según escribió, Roma era «el verbo de la historia» que en dos ocasiones había unido al mundo, primero en la Roma de los césares y de nuevo en la de los papas. Para Mazzini, «los descendientes de Bruto y Catón» crearían una tercera Roma, una «Roma del pueblo» que unificaría Italia y, finalmente, alumbraría un mundo gobernado por el pueblo y basado en la libertad y la igualdad. La ciudad de Roma volvería a ser el corazón de un proyecto histórico italiano y mundial. «Las libertades de Roma –escribió– son las libertades del mundo».³ Si esa liberación exigía derramamiento de sangre, que así fuese.

	Aunque Mazzini respaldaba una revolución violenta, no podía imaginarse el nivel de violencia que la idea de una Roma resurgida les inspiraría más tarde a Benito Mussolini y a otros fascistas italianos. Para Mussolini la caída del Imperio romano era algo temporal y reversible. El vigor de Roma podía recuperarse mediante acciones tangibles como las conquistas imperiales en África y el Mediterráneo, pero también podían despertarse sus fantasmas para que participaran activamente en el gran futuro italiano.⁴ De esta forma, el antiguo pasado continuaba vigente en lo que Claudio Fogu denominó un «presente histórico» en el que el pasado imperial de Roma y el futuro fascista de Italia coexistían, se fundían y se reforzaban mutuamente.⁵ Esta visión es la que llevó a los fascistas a reorganizar el ejército italiano en centurias y a entregarle estandartes de legionarios como los de los ejércitos romanos de la antigüedad. También es la que explica que, tras la brutal conquista de Etiopía por parte de Italia, Mussolini les dijera a los nuevos «legionarios» que «saludaran, después de quince siglos, la reaparición del Imperio en las predestinadas colinas de Roma»⁶ (véase figura 17.1). Se estima que cerca de 800.000 etíopes murieron durante el conflicto que creó este imperio renacido.⁷
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	Figura 17.1 La Rivista Illustrata del Popolo d’Italia, noviembre de 1933 (Creative Commons).

	
 

	Mussolini coincidía con Mazzini en que la ciudad de Roma debía volver a ser el corazón de un nuevo futuro, aunque este fuera fascista, no liberal. Roma se convirtió en el lugar donde se desplegó la ideología del imperio fascista, especialmente en cinco gigantescos mapas en blanco y negro que se colgaron de un muro contiguo a la Via del’Impero, la gran avenida que Mussolini había trazado junto al Foro romano para que los «monumentos de la Roma imperial pudieran liberarse de las chozas inmundas que los asfixiaban».⁸ Los primeros cuatro mapas, todos ellos aún expuestos junto a la basílica de Majencio, mostraban cómo la antigua Roma había dejado de ser una ciudad Estado para convertirse en el Imperio de Trajano. El quinto mapa, ahora deteriorado y archivado, mostraba el imperio fascista italiano tal como era en 1936.

	Ese quinto mapa fue un elemento visual clave del programa imperial de Mussolini. La Via del’Impero, que servía como escenario de desfiles militares, discurría desde el antiguo Coliseo romano hasta el moderno monumento al rey Víctor Manuel II en la Piazza Venezia. Los mapas que colgaban a lo largo de su recorrido reforzaban visualmente el vínculo que esos desfiles establecían entre la antigua capital imperial y el imperio revivido por Mussolini. El mapa del imperio fascista italiano también figuraba al fondo de un cartel que se distribuyó por toda Italia.

	Además del mapa, el cartel mostraba a la loba capitolina y los estandartes legionarios romanos, con el siguiente lema: «Roma debe mostrarse espléndida ante toda la población mundial: enorme, organizada y poderosa, igual que lo fue en la época del primer Imperio de Augusto».⁹ La Roma de Mussolini volvería a ser grande, como urbe y como centro de un renovado imperio.

	La renovación de la ciudad se convirtió en una preocupación para Mussolini. Sus urbanistas esperaban que Roma se convirtiera en una «escuela de esa gran humanidad que nuestros padres romanos llamaban virtud» al excavar y luego distinguir monumentos antiguos para que «cualquiera que pase por delante, absorto en sus propios asuntos, no tenga más remedio que detenerse un momento ante los grandes testimonios del pasado» y reflexione sobre sus «lecciones, advertencias y reglas de vida».¹⁰ Esa ciudad necesitaba que se le permitiera emerger como «el tronco de un gran roble, liberado de todo lo que todavía lo constriñe».¹¹

	La liberación fascista de la antigua Roma destruyó amplias zonas de la ciudad vieja. El Circo Máximo, el Foro y la Colina Capitolina fueron «saneados» para librarlos de casas, tiendas y fábricas, «anulando los siglos», de modo que los espacios monumentales que salieran a la luz pudieran «apuntar hacia tiempos mejores con grandeza y claridad constructiva».¹² El mausoleo de Augusto, que albergaba la orquesta sinfónica de la ciudad, se aisló físicamente de los edificios del entorno y quedó reducido a lo que quedaba de su antiguo núcleo. Este proceso destruyó 120 casas y convirtió un edificio, que en su momento fue funcional, en un engendro vacío que los romanos denominaban «el Diente Podrido».¹³ Los urbanistas fascistas también eliminaron la animada zona de mercado que circundaba el Teatro Marcelo, las casas y otros edificios que cubrían el Foro de Trajano e incluso los restos de antiguos monumentos erigidos por Nerón y los Flavios que impedían divisar el arco de Constantino.¹⁴ Este fue, según sostuvo uno de los responsables en la ejecución del plan, un proceso que convertía los recuerdos que los romanos tuvieran de cómo eran antes esas zonas recién despejadas en algo «antiguo, en reliquias de una época aparentemente lejana».¹⁵ El desorden reciente de la ciudad se había convertido en historia antigua, en tanto que ahora las viejas ruinas eran, al mismo tiempo, monumentos antiguos y modernos que ofrecían «esplendorosas manifestaciones... y una prueba inequívoca que el régimen ha dado de su renovadora y poderosa vitalidad».¹⁶

	Parte del poder de lo que Mussolini hizo a la capital italiana procedía de su constante ataque a una idea de Roma que tanto los italianos como otros compartían. Como describe Joshua Arthurs, a los extranjeros les encantaba ir a Roma y quedarse boquiabiertos ante las «columnas medio enterradas del Foro romano, lleno de ganado pastando» y ver en ellas «metáforas de la fragilidad de la creación humana».¹⁷ A pesar de los esfuerzos fascistas, esas ideas no se desvanecieron.

	Después de la derrota de Italia en la Segunda Guerra Mundial, la férrea persistencia de esas ideas provocó una rápida y poderosa reacción contra la retórica fascista de la revivificación romana. Una vez perdido el imperio de Italia y con monumentos como el mausoleo de Augusto, ese «Diente Podrido», cubiertos de sacos de arena para protegerlos de las bombas que se desviaban de su objetivo, el antiguo pasado imperial romano de nuevo parecía bastante lejano. Se retiró el mapa del «Segundo Imperio romano», la Via del’Impero mussoliniana se rebautizó con el nombre de Via dei Fori Imperiali y los intelectuales italianos reaccionaron virulentamente contra la concepción fascista de romanità. Según escribió Paolo Nalli, la idea de Roma era «un cáncer» cuyo carácter maligno era preciso reconocer y combatir.¹⁸ Muchos estaban de acuerdo con Nalli en que nadie debería volver a intentar revivir una Roma antigua que ahora todos veían claramente que había entrado en decadencia, había caído y no iba a volver.

	Los italianos de los siglos XIX y XX tenían un vínculo singular y tangible con los restos del pasado romano, pero gran parte del resto del mundo hacía tiempo que había aceptado la idea de una Roma caída, extinta. La gloria de la República romana y su Imperio todavía los sobrecogía, pero el proceso que los llevó al declive, la caída y la expiración los fascinaba aún más.

	Nadie tuvo más responsabilidad en consolidar públicamente esta idea de la decadencia y caída del Imperio romano que un inglés llamado Edward Gibbon

	Evidentemente, Gibbon no se inventó la idea de la decadencia y caída de Roma. Desde que existen testimonios escritos, los romanos venían identificando indicios de la decadencia y debatiendo sus causas. Ya en los albores del siglo VI, romanos tan dispares como el obispo anticalcedonio Timoteo Eluro de Alejandría y el historiador Procopio de Constantinopla habían utilizado la idea de la decadencia y la caída del control romano sobre Occidente para justificar medidas agresivas contra aquellos a los que se consideraba responsables de dicha caída. Figuras occidentales como Carlomagno y Carlos V también se sirvieron de la decadencia y caída del Imperio romano oriental para justificar un ataque a Oriente por parte de Occidente. En todos estos casos, sin embargo, la caída de Roma sirvió de reclamo para que, desde fuera, llegara alguien que emprendiera una renovación, a menudo con gran pérdida de vidas humanas, que sacara al mundo romano de su estado de postración. La decadencia, la caída y la restauración del Imperio romano representaban una llamada a las armas.

	En el siglo XV surgió una nueva forma de concebir la decadencia romana. A partir de la obra de renacentistas florentinos como Leonardo Bruni, la historia completa del Imperio se convirtió en una herramienta que permitía a los contemporáneos comprender el momento concreto en el que vivían. Para los florentinos del siglo XV la caída de Roma era un acontecimiento que alejaba a su pequeña y «moderna» república de un extenso y antiguo mundo romano que, «aunque no era como el suyo, lo iluminaba».¹⁹

	A diferencia de los romanos, los papas y los emperadores alemanes que los habían precedido, estos florentinos aceptaban la distancia cronológica que los separaba de Roma, a la vez que veneraban su profundo legado literario y cultural. En la primera mitad del siglo XV, la caída de Roma era para Bruni un requisito necesario para el ascenso de Florencia. Cuando Roma era fuerte, escribió Bruni, «su grandeza limitaba a Florencia» como «los árboles imponentes ensombrecen los plantones». Más tarde, «cuando cesó el dominio romano», Florencia floreció, porque «lo que le quitó el ascenso a Roma, su decadencia se lo devolvió».²⁰ Luego, Bruni ofrecía una historia toscana que abarcaba tanto la época anterior al dominio romano como la que vino después de que los bárbaros acabaran con ella. Bruni no sólo apuntaba al momento en que había terminado el Imperio, sino que también identificaba el inicio de su declive. «La decadencia del Imperio romano –explicaba este autor–, debería situarse en el tiempo en el que, renunciando a sus libertades, Roma comenzó a servir a los emperadores... y, cuando las libertades desaparecieron, también desapareció la virtud».²¹

	Bruni escribió antes de la caída de Constantinopla en 1453, pero, como historiador de Florencia, tampoco tenía ningún interés en una historia universal del Imperio romano que incluyera la pequeña astilla imperial de habla griega que aún quedaba en su época. Más bien apuntaba a una forma de pensar la historia romana como una historia completa, cuyo principio, tramo medio y final ofrecía unos hitos que sus lectores podían utilizar para observar y diagnosticar los males de sus entidades políticas «modernas». De este modo Bruni hacía hincapié en que las libertades de la República eran el catalizador del sorprendente ascenso de Roma y que su pérdida en tiempos de los emperadores había iniciado el lento proceso de decadencia y caída de la ciudad. Los florentinos del siglo XV eran conscientes de que la libertad era algo tan preciado como precario. El relato romano de Bruni contribuyó a asegurarles que esa preocupación estaba bien fundada por otorgarles un contexto histórico en el que podían apreciar por qué la libertad y su pérdida eran de vital importancia.

	Otros autores italianos que escribieron tras la caída de Constantinopla siguieron los pasos de Bruni en poner fin a la historia de Roma y meditar sobre su relevancia en el momento que vivían. Flavio Biondo, que vivió en la época de la toma de Constantinopla, amplió el modelo de decadencia y caída de Bruni para incluir tanto elementos occidentales como orientales en lo que acabó siendo un largo prefacio de varios volúmenes a su historia de la Italia del siglo XV. Sin embargo, al contrario que Bruni, a Biondo le costaba expresar con exactitud por qué esta historia romana importaba a sus contemporáneos italianos.²²

	Un enfoque diferente fue el de Nicolás Maquiavelo, quien reflexionó profundamente sobre las lecciones que los Estados italianos del momento podían aprender de la organización de la República romana y los procesos que posteriormente condujeron al declive de sus instituciones. Maquiavelo «comparaba los acontecimientos antiguos con los modernos», para que «aquellos que lean lo que escribo puedan más fácilmente ver la utilidad que tiene... la comprensión de la historia».²³ No obstante, esas lecciones no se presentaban como elementos de un largo y desarrollado relato acerca de cómo se había desarrollado la decadencia romana. Más bien surgieron en medio de los comentarios que Maquiavelo dedicó a los primeros diez libros de la voluminosa historia de Roma de Tito Livio, una obra que este finalizó en el siglo I a. C. Los discursos de Maquiavelo sobre Tito Livio mezclaban las reflexiones sobre los acontecimientos en sus textos con observaciones sobre su relevancia contemporánea. El éxito de este proyecto dependía de la idea de que el mundo de Maquiavelo, aunque estuviera alejado del antiguo pasado romano, no era tan diferente como para impedir que los relatos de los romanos sirvieran para comprender cómo se desarrollaban los acontecimientos modernos. En cierto sentido, esta fue la aplicación mejor desarrollada de la concepción de Bruni sobre la decadencia y la caída de Roma.

	No fue hasta principios del siglo XVIII cuando surgió un pensador que prácticamente conjugaba el talento narrativo de Bruni con la agudeza política de Maquiavelo. Era el filósofo político francés Charles-Louis de Secondat, señor de la Brède y barón de Montesquieu, más conocido como Montesquieu. Su orientación intelectual estaba más próxima a la de un teórico político que a la de un historiador. Su Espíritu de las leyes (L’Esprit des lois), que trata de explicar las leyes humanas y las estructuras sociales, está considerado uno de los ensayos políticos más influyentes de la historia. Entre otras cosas, contribuyó a inspirar el pensamiento revolucionario del siglo XVIII, tanto en América como en Francia.²⁴

	El espíritu de las leyes establece un diálogo con otra obra del autor, Consideraciones sobre las causas de la grandeza y la decadencia de los romanos. Esto escribió Montesquieu en las Consideraciones: «Al principio pensé que no escribiría más que unas pocas páginas sobre el establecimiento de la monarquía romana, pero la grandeza del tema se me impuso. Sin darme cuenta me remonté hasta los primeros tiempos de la República y después descendí hasta llegar a la decadencia del Imperio».²⁵

	Al igual que Bruni, lo que condujo a Montesquieu a la historia romana fue el interés en comprender mejor cómo la decadencia, según él la entendía, había inducido a los romanos a preferir la monarquía de Augusto a las libertades de la República. No tardó en apreciar que la historia romana podía apuntar hacia un relato mucho más amplio e importante. Para contarlo realizó un análisis del Estado romano, desde la fundación tradicional de Roma en el año 753 a. C. hasta la caída de Constantinopla en 1453. La obra –que tiene cerca de doscientas páginas en su edición actual– ofrece un conjunto de «consideraciones» cronológicamente organizadas, en lugar de una narración detallada. Comienza de forma previsible. Los éxitos de Roma, según Montesquieu, derivaban de leyes que «sabiamente dividieron el poder público en un gran número de magistraturas que se apoyan, se contienen y se suavizan unas a otras».²⁶ Inspirándose en personalidades como Catón el Viejo y Salustio, Montesquieu explica que la expansión territorial de la República introdujo una decadencia que socavó las tradicionales virtudes cívicas romanas.²⁷ Sin embargo, a partir de Sila, el sistema cambió a medida que los votantes otorgaban a los romanos más poderosos «competencias extraordinarias que negaban la autoridad del pueblo y los magistrados y ponían los asuntos más importantes del Estado en manos de un hombre o de unos pocos».²⁸

	Al final, las virtudes cívicas se vieron tan degradadas que los romanos acogieron la autocracia de Augusto como una cura ante el «espacio anárquico de la República». El régimen de Augusto toleró en la esfera pública delitos que una cámara de conciudadanos habría impedido, y fue un primer paso en un proceso en el que Augusto iría corrompiendo sistemáticamente al pueblo, los tribunales y los ejércitos.²⁹ Montesquieu señala también que las virtudes que Augusto destruyó nunca fueron restauradas. Más bien, sus sucesores estrangularon aún más la pervivencia de la República, aunque grandes emperadores como Antonino Pío, Marco Aurelio y Juliano frenaron temporalmente la decadencia de Roma.³⁰ En el siglo III el ejército «ejercía ya una autoridad suprema», a la vez que comenzaba a perder la capacidad de enfrentarse con eficacia a los bárbaros.³¹

	Después del traslado de la capital a Constantinopla, Roma fue alejándose cada vez más de su pasada grandeza. Los emperadores estaban más «apegados a sus palacios y más separados de su Imperio».³² Oriente se quedaba con recursos de Occidente, privando a Italia de los privilegios que la República había establecido para los romanos. El dominio del Estado por parte del cristianismo, el fin de la tolerancia religiosa y la creciente barbarización del ejército diluyeron aún más las virtudes que en su día cultivó la República, hasta que Roma sucumbió ante los bárbaros, los árabes y, finalmente, los turcos.³³

	Las Consideraciones de Montesquieu utilizaron la historia romana para demostrar la teoría de que la vitalidad política surgió de una libertad teñida de virtud y de que la decadencia sobrevino cuando esta libertad se fue diluyendo. Los éxitos romanos durante la República derivaban de la enorme tensión creativa que produjo el caos controlado que generaba la constitución mixta romana. La decadencia se inició cuando generales y emperadores autocráticos fueron encadenando progresivamente a las instituciones políticas y jurídicas de la República. Roma todavía perseveró durante mucho tiempo. Primero disfrutó de los prolongados rescoldos del inmenso poder que en su día había tenido. Luego, la favorable geografía de Constantinopla y golpes de suerte como el descubrimiento del «fuego griego» la aislaron durante bastante tiempo de su derrumbe definitivo.³⁴

	Las Consideraciones también desempeñaban otra importante función en el conjunto del proyecto intelectual de Montesquieu al ofrecer pruebas empíricas que parecían demostrar las teorías ampliamente expuestas en El espíritu de las leyes. En cierto modo, Montesquieu había conjugado los relatos de la decadencia y la caída de Roma de Bruni y Biondo con el interés de Maquiavelo por la relevancia contemporánea de los acontecimientos acaecidos en la antigua Roma. Ambas obras, las Consideraciones y El espíritu de las leyes, entrelazaban el relato de la decadencia y la caída de Roma con el análisis sobre por qué la trayectoria del Estado romano a lo largo de 2.200 años importaba a los que vivían en un mundo posromano. Ya sólo hacía falta que alguien tomara esta resonante e ilustrativa historia de Roma y la presentara con claridad, vigor, y de manera memorable ante el gran público.

	Edward Gibbon fue quien lo hizo. En cierto sentido, su proyecto ofrecía una imagen especular de las Consideraciones de Montesquieu. Este había hecho hincapié en los elementos de la sociedad romana y la vida política que fortalecieron a Roma, así como en aquellos que erosionaron esa fortaleza. Luego expuso estas observaciones a través de un rudimentario relato de la historia romana. Gibbon, por el contrario, escribió una magistral y monumental historia de 4.000 páginas que, con aliento narrativo, se amparaba en observaciones y conexiones con el mundo contemporáneo, ya sea subordinado al debate sobre el pasado romano o, en muchos casos, oculto en notas a pie de página absolutamente reveladoras.

	En algunos aspectos importantes, Gibbon ofrece una destilación y rehidratación de finales del siglo XVIII de las antiguas formas romanas de abordar sus propios declive y renovación. Al igual que pensadores que se remontan por lo menos a Salustio, Gibbon consideraba que el poder romano derivaba de una comprometida clase de ciudadanos guerreros que vivía en una entidad bien gobernada por civiles.³⁵ No obstante, en otro sentido, Gibbon se apartó radicalmente de los modelos de sus antecesores. Al contrario que Salustio, Tácito, Bruni, Biondo, Maquiavelo y Montesquieu, Gibbon no sitúa el comienzo de la decadencia de Roma al final de la República, sino que siguió a autores del siglo III como Dion Casio y Herodiano, para los que la era antonina fue el apogeo de Roma.³⁶ En consecuencia, la decadencia romana no se inicia con la pérdida de la libertad republicana, sino con el comienzo paulatino de dos procesos que se desencadenan en tiempo de los emperadores y que condujeron a lo que Gibbon denominaría «el triunfo de la barbarie y la religión».³⁷

	El primero de estos procesos conllevó la barbarización del ejército romano y, en última instancia, de los territorios romanos occidentales. Según Gibbon, la barbarización avanzó de manera relativamente sencilla. El Imperio romano de los siglos II y III, al alejarse de un ejército de ciudadanos para iniciar el reclutamiento de tropas mercenarias bárbaras, fue perdiendo consistencia. A partir de ese momento, el frágil ejército romano no pudo resistir las oleadas de invasores germanos que irrumpieron por sus fronteras durante los siglos III, IV y comienzos del V.

	Más difícil de contar resultaba la historia del triunfo de la religión. Era bien conocida la hostilidad que mostraba Gibbon a la influencia del cristianismo en el Imperio. Él vio una suerte de armonía religiosa en su pasado pagano que paulatinamente fue cediendo ante una entidad política cristiana inflexible, dogmática e intolerante, centrada en imponer la uniformidad religiosa.³⁸ El cristianismo se convirtió en una fuente de división y, en última instancia, en un generador de la desintegración del Imperio. Malévolamente, Gibbon ve el Imperio oriental como una entidad que fue marchitándose a lo largo de mil años de «prematura y perpetua descomposición», mientras los somnolientos griegos aguantaban «conexiones pasivas» con pueblos más activos, tanto occidentales como orientales.³⁹ Para Gibbon, esta tóxica combinación de cristianismo e influencias orientales privó al Imperio que quedaba del dinamismo que Roma había poseído en su apogeo.

	Con todo, la Historia de la decadencia y caída del Imperio romano de Gibbon tuvo un mayor alcance contemporáneo. En una idea que recordaba la creación del mundo medieval de Bruni, Gibbon vio que los caminos paralelos de la barbarie y la cristianización habían acabado generando una nueva Europa cristiana posromana, que cronológicamente se apartaba del pasado clásico y geográficamente estaba lejos de lo que habían sido las zonas oriental y meridional de Roma. Gibbon no idealizó esta Europa «medieval», pero sí la consideraba una precursora necesaria para el surgimiento de su propia Europa «moderna», en la que imperaba una especie de equilibrio entre los grandes reinos europeos del siglo XVIII. Esa Europa moderna se basaba en un sistema de Estados lo suficientemente fuertes como para impedir el dominio de un solo monarca sobre el continente y en un orden religioso de políticas católicas y protestantes capaces de contrarrestar la tendencia del cristianismo a imponer la ortodoxia por la fuerza. Era un sistema político coherente y dinámico, fundado más en la desunión que en la homogeneidad y el control singular de un emperador.⁴⁰

	El último volumen de la Historia de la decadencia y caída del Imperio romano de Gibbon se publicó en 1788, menos de un año antes de que la Revolución francesa volara por los aires la «República de Estados Europeos» idealizada por Gibbon. No es sorprendente entonces que casi todo el mundo se haya olvidado de que su obra pretendía tanto relatar la historia de Roma como ofrecer una explicación del presente. Esta es la suerte que ha corrido la Historia de la decadencia y caída del Imperio romano porque, si utilizamos los propios términos empleados por Gibbon, podemos decir que el presente que él describía tuvo un final «prematuro». De hecho, murió con tanta rapidez que prácticamente nadie tuvo tiempo de leer y procesar las ideas de Gibbon sobre el presente europeo antes de que la realidad las volviera irrelevantes. De manera que los lectores tuvieron que centrarse únicamente en el relato y sus explicaciones sobre la caída de Roma.

	¡Y qué relato encontraron! Era apasionante, magnífico y, una vez que la Revolución francesa privó a esta historia sobre los orígenes de la relevancia que podía tener para la «República de Estados Europeos» del momento, se volvió atemporal. En este momento, casi 250 años después de su publicación, la obra de Gibbon continúa estando entre los cien libros de historia de Roma más vendidos en la lista de superventas de Amazon.com.⁴¹ El gran acierto de la obra de Gibbon y su vida posterior no emanan de lo que dice a lo largo de sus 4.000 páginas, sino de lo que representa. La gente conoce el libro, sabe de qué trata, y muchos tienen un bonito ejemplar encuadernado en cuero en su estantería. Pero pocos de los que lo poseen han llegado a leerlo. Y todavía son menos los que se lo han leído entero.

	Al mismo tiempo, el título de Gibbon tiene una fuerza innegable. Gracias a él, gran parte del mundo de habla inglesa sabe que el Imperio romano entró en decadencia y cayó. Aunque las fechas, los personajes y los pormenores de la historia sean menos conocidos, todos esos elementos no carecen de significado. Al inicio de este libro sugerí que para lanzar una afirmación atractiva sobre la decadencia de una sociedad bastaba una instantánea y una historia. La de Roma lo ha demostrado una y otra vez. En la República y a comienzos del Imperio, la historia de cómo Roma fue dejando atrás su virtuoso pasado ofreció a figuras tan distintas como Catón el Viejo, Tiberio Graco, Sila y Augusto un relato hilvanado que podían adaptar para justificar la pérdida de vidas, derechos y propiedades de sus rivales. En el alto Imperio, la decadencia y la renovación romanas se convirtieron en la cadencia retórica fundamental a la que se debe el nacimiento de las nuevas dinastías imperiales. A medida que los reyes bárbaros iban arrebatando el Mediterráneo occidental al Imperio y los conquistadores musulmanes reducían progresivamente Oriente, se inventaron varias «caídas de Roma» para justificar las guerras de reconquista. En cada uno de esos casos, se utilizó un relato de la decadencia de Roma para reformular cómo entendían los romanos un aspecto de su mundo con el fin de poder alterar su orden político. Sin embargo, estos relatos sólo tenían repercusión para los romanos, y no resonaban en los no romanos, que o bien desconocían, o bien no apreciaban su fuerza.

	La Historia de la decadencia y caída del Imperio romano de Gibbon era distinta. Su éxito convirtió la historia de la decadencia y la caída de Roma en algo omnipresente, a la vez que liberaba su poder del ámbito romano que, en su día, había limitado su potencial perturbador. Ahora el concepto de decadencia y caída de Roma ofrecía un relato al que podía incorporarse cualquier instantánea. Ahora cualquier sitio podía ser Roma, y a todo el mundo se le podía advertir que debía evitar su misma suerte.
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	La decadencia y la caída

	de Roma en los Estados Unidos

	contemporáneos

	Un magnífico y breve artículo publicado recientemente por el historiador Hal Drake rastrea las diversas formas en que la decadencia y la caída de Roma se ha utilizado en Estados Unidos desde finales de la década de 1960. Según escribe Drake, quitándole importancia al asunto, este es un «juego de larga tradición» en el que se puede «elegir cualquier problema que te incomode hoy en día, añadirle la palabra Roma» y después afirmar que «si queremos evitar el destino de Roma, más vale que actuemos».¹

	En ese sentido, quizá el ejemplo más delirante sea el de Joan Collins, quien, en una entrevista concedida a la revista Playboy en 1984, arremetió contra lo que consideraba la cultura libertina de principios de la década de 1980, y afirmó que el sida apareció «para darnos a todos una lección». «Es igual que el Imperio romano –dijo–. ¿Acaso no estaba el mundo entero enfermo de sífilis? Y después lo destruyó el volcán».² Evidentemente, ni una cosa ni otra eran ciertas. Se cree que la sífilis surgió en América y no hubo ningún volcán, pero esas minucias no le importaban a la dame Collins. La actriz sabía que Roma había caído, y eso bastaba para utilizar la suerte que corrió contra una cultura que parecía estar perdiendo el control.

	El ataque de Joan Collins era ofensivo y absurdo, pero inocuo. Otros utilizaron la caída de Roma de un modo mucho más cuidadoso y trascendental. En 1969, Ronald Reagan pronunció un discurso en el Eisenhower College en el que hizo alusión a las «observaciones de historiadores como... Gibbon» sobre cómo la «herencia de los pioneros» del Imperio romano había conducido primero a «dos siglos de grandeza», antes de «entrar en decadencia y derrumbarse en el tercero».³ No obstante, Reagan afirmaba que «los signos de decadencia ya eran evidentes en los últimos años de ese segundo siglo». Según decía, era una época «de ricos ociosos y pobres ociosos», en la que los pobres «estaban en paro permanente, un sistema de bienestar bastante parecido al nuestro». Mientras los emperadores se ocupaban de ellos, «sobre la gran y sólida clase media –la fortaleza de Roma, igual que la nuestra hoy en día– pesaban cada vez más impuestos destinados a mantener una burocracia que no dejaba de crecer», hasta que finalmente el «gasto del gobierno tuvo que financiarse mediante un déficit» que disparó la inflación.

	Al mismo tiempo, «los jóvenes de Roma comenzaron a evitar el servicio [militar]..., se aficionaron al uso de cosméticos y a llevar peinados e indumentaria femeninos, hasta que, según dicen los historiadores, se volvió difícil distinguir los sexos». «Entre los profesores había un grupo llamado los cínicos, que se dejó crecer el pelo y la barba, y que vestía de manera desaliñada y se declaraba indiferente a los bienes mundanos mientras mostraban un gran desprecio por los que ellos llamaban valores de clase media». Con el tiempo «todas esas fuerzas superaron la energía y la ambición de la clase media». Al final, concluía Reagan, «Roma cayó», antes de añadir en tono amenazador que «nos estamos acercando al final de nuestro segundo siglo».

	En el resto del discurso, Reagan se lanza a enumerar los que más tarde denominaría «principios conservadores», centrándose tanto en cuestiones de gobierno como en la «agitación en los campus».⁴ «Todo el fermento y la rebelión –afirmó Reagan– no es más que un grito de auxilio» de los jóvenes que se rebelan contra una sociedad que ya no vive «según las normas que hemos intentado enseñarles». Los jóvenes ven una sociedad en la que la gente hace caso omiso de las leyes, lo que lleva a Reagan a preguntarse por «la gradual y silenciosa erosión de nuestro código moral». Al principio, afirma Reagan, Estados Unidos era un rayo de esperanza. Pero ahora corría el riesgo de sufrir el mismo lento proceso de decadencia y caída que Roma, a menos que afrontara el paulatino declive moral, económico y educativo que había comenzado a aflorar en los campus subvencionados por el Gobierno en la década de 1960.

	El discurso de Reagan en el Eisenhower College fue magistral. Aludió a la Historia de la decadencia y la caída del Imperio romano de Gibbon y luego utilizó Roma para diagnosticar una enfermedad oculta pero mortal, entre cuyos síntomas figuraban muchos de los males culturales, económicos y sociales que los conservadores en ciernes percibían que acechaban bajo la prosperidad estadounidense de finales de la década de 1960. Reagan admitía que él no había leído a Gibbon, pero el hecho de reconocerlo en modo alguno diluyó el poder de la comparación que había establecido.⁵ Con sus cínicos protohippies y sus antiguos beneficiarios de programas sociales que destruían los valores y la riqueza de la clase media, Roma proporcionaba a Reagan unos villanos que podían verse nuevamente en los Estados Unidos de la década de 1960. Los elevados impuestos de Roma, su enorme burocracia y el rebajado compromiso con el servicio militar también apuntaban amenazadores hacia la insostenibilidad, oculta pero inevitable, del proyecto público de Gran Sociedad encabezado por Johnson.

	Reagan no respaldó ninguna de estas afirmaciones sobre Roma con una base histórica. Habría sido imposible –muchas eran falsas o engañosas–, pero eso no importaba. Se burlaba de los académicos que tachaban de «tópicos» los paralelismos «casi espeluznantes» que Reagan establecía entre «el ascenso y caída de Roma y nuestra propia República». Después de todo, trabajaban en la moderna «fábrica de diplomas» estadounidense que hizo que los estudiantes «perdieran su identidad» antes de ser «arrojados de la cadena de montaje de cuatros años con el sello de “formados”».⁶ ¿Acaso esa gente podía decir algo importante? En cualquier modo, los pormenores de la decadencia romana no importaban. Roma había entrado en declive, había caído, y Reagan sabía lo que podía hacer para evitar que a Estados Unidos le ocurriera lo mismo. Reducir impuestos, cribar la burocracia, cortar las alas a los rebeldes universitarios y eliminar las prestaciones sociales que transferían la riqueza de la esforzada clase media a los pobres indolentes.

	El uso que Reagan hizo de Roma para diagnosticar y ofrecer remedios a los males sociales de la década de 1960 tuvo una enorme repercusión en determinados sectores del pensamiento conservador estadounidense. En el número de julio de 1973 de la revista Ensign, Ezra Taft Benson, exsecretario de Estado de Agricultura y futuro presidente de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, resumió las conclusiones de Reagan con respecto a la historia de Roma. Le añadió cinco elementos que, según él, ofrecían un conciso resumen de la obra de Gibbon, y luego concluyó que «incluso en nuestro momento de mayor prosperidad, una nación puede sembrar las semillas de su propia destrucción... Las lecciones de la historia sirven de indicadores para ayudarnos a trazar con seguridad el curso del futuro». Dicho de otro modo: fijaos en Roma para que Estados Unidos pueda evitar su misma suerte.⁷

	En décadas posteriores muchos estadounidenses utilizaban la obra de Gibbon para opinar sobre aspectos del mundo contemporáneo que les desagradaban. Al igual que Reagan, utilizaban la decadencia y la caída de Roma para invocar un desastroso final si no se prestaba atención a los sutiles e inadvertidos indicios de la decadencia actual de Estados Unidos. En 1977, Phyllis Schlafly culpó de la caída de Roma a «la madre romana liberada, que es lo más parecido a la feminista actual» y que «contribuyó a facilitar la caída de Roma con su emulación antinatural de los rasgos masculinos, lo que produjo la quiebra a gran escala de la familia y, en última instancia, del Imperio».⁸ Dicho de otro modo: detened ya el feminismo, antes de que el incipiente declive de Estados Unidos, que este ha iniciado, llegue a un punto sin retorno.

	Durante la década de 1990 y comienzos de la siguiente el mismo tipo de ataque se dirigió contra nuevos objetivos. En 1994, el congresista republicano Frank Cremeans se opuso a la política de «No preguntes, no digas», que se había aplicado recientemente, al opinar que el sida y la homosexualidad podrían haber sido los responsables de la caída del Imperio romano.⁹ En 2012, Ben Carson, un destacado neurocirujano y futuro secretario de Vivienda y Desarrollo Urbano de Estados Unidos, afirmó que el matrimonio homosexual era una «resbaladiza pendiente que conduce a un final desastroso, como el que contempló la catastrófica caída del Imperio romano».¹⁰

	Las torpes afirmaciones de gente como Cremeans y Carson son tan consistentes como el volcán de Joan Collins, pero su carácter absurdo no debería ocultar el peligro de su apuesta. Como afirma Hal Drake, eligen lo que les molesta en ese momento y le atribuyen la caída de Roma. Sus argumentaciones carecen de fundamento histórico y se basan en datos que nadie pueda constatar. Son proféticas. La decadencia y la caída de Roma ofrecen «paralelismos espeluznantes» con el presente, que permiten a las personas aceptar una serie de conclusiones que un análisis razonable en modo alguno respaldaría.

	Durante la década de 2010, en Occidente se ha prestado una especial atención a la caída de Roma y a sus supuestas lecciones con respecto a la inmigración. En 2014, Phyllis Schlafly fue entrevistada por Alex Jones, y ambos coincidieron en que Estados Unidos «estaba siguiendo el mismo camino de Roma» al «aceptar enormes flujos de gente del tercer mundo, y ahora mismo parece que estamos viviendo el acelerado calendario del declive de Roma».¹¹ Otros hablan de cosas como «el suicidio de Occidente», al comparar la reciente inmigración con las acciones de un anónimo «emperador codicioso y de voluntad débil» que «quería soldados baratos para expandir su alcance político» y así «comenzó el derrumbe del Imperio romano».¹²

	Algunos contemporáneos han llevado esta idea a terrenos aún más peligrosos. En tanto que Schlafly y Alex Jones reaccionan para impedir una profetizada decadencia estadounidense basada en el modelo de Roma, los nacionalistas blancos han comenzado a planificar una restauración romana en la línea de lo que Mussolini intentó crear en Italia durante la década de 1930. En un discurso pronunciado en 2013, el supremacista blanco Richard Spencer imaginaba un «etnoestado blanco [racialmente puro] en el continente norteamericano» que representaría «una reconstrucción del Imperio romano». Según lo imaginaba Spencer, sería «un Altneuland: un viejo pero nuevo país» que serviría de hogar a los «alemanes, latinos y eslavos de todo el mundo» y que «podría rivalizar con los antiguos» al restaurar un orden en el que «el propio globo [sea] administrado por una élite central».¹³ Seguramente las similitudes con la retórica mussoliniana no sean casuales.

	Aquí es donde, por fin, la historia de la decadencia y la renovación de Roma llega al presente. Spencer no es el primero en imaginar un Imperio romano resucitado a través de un nuevo compromiso con los valores fundamentales que supuestamente impulsaron su expansión en su día: personajes, desde Napoleón a Mussolini, habían llegado hasta allí mucho antes que Spencer. Todos ellos recurren a la misma retórica utilizada por Sila, Augusto, Justiniano, Carlomagno, Miguel Paleólogo y Carlos V. Se trata de una retórica que utiliza la decadencia y caída de un pasado romano idealizado para desestabilizar los órdenes existentes. También es una retórica que se ha utilizado para apoyar acciones que han costado a millones de personas la vida, las propiedades y los derechos a lo largo de dos milenios.

	Entonces, ¿por qué funciona?

	Para empezar, cada uno de los individuos a lo largo de los 2.200 años que hemos analizado sintió el poder de las ideas de la decadencia y la renovación de Roma de manera diferente. Tanto los romanos del siglo I a. C. como los estadounidenses del siglo XXI pueden admirar a Escipión el Africano, pero lo hacen por muy distintas razones. Es imposible recuperar todas las reacciones individuales de un periodo de tiempo tan largo.

	Podemos identificar, sin embargo, algunos elementos de la vida antigua, medieval y moderna que fomentan una identificación más amplia y sistemática con esas ideas romanas y sus representantes. Durante la República, los romanos se relacionaban con su pasado cuando escuchaban panegíricos, cantaban canciones y asistían a obras de teatro que ensalzaban las virtudes y condenaban las insensateces de sus antepasados. En tiempos del Imperio, instituciones como el culto imperial y fiestas en honor de emperadores divinizados en el calendario romano mantuvieron en la conciencia popular a hombres como Augusto, Vespasiano y Trajano, que habían restaurado Roma después de crisis reales o imaginarias.¹⁴ Los romanos del Medievo también conmemoraban a menudo acontecimientos históricos como la victoria de Roma sobre los ávaros y los persas en el 626, que salvó a Constantinopla y cambió el rumbo de la guerra con Persia de Heraclio.¹⁵ Estos eventos públicos reforzaban colectivamente la idea de que Roma era una sociedad realmente resistente y atribuía a los responsables su recuperación.

	Lo mismo hacían las escuelas romanas, pero con mayor eficacia. Los alumnos aprendían acontecimientos trascendentales del pasado romano y leían en voz alta los discursos escritos por algunos de sus protagonistas. Se les mostraban modelos de conducta virtuosa en hombres como Fabio Máximo, que combatió para salvar a Roma de la amenaza de Aníbal.¹⁶ Incluso se les animaba a escribir sus propios discursos, que abordaban polémicas históricas sirviéndose de las voces de sus antiguos predecesores. Agustín de Hipona escribió que este era un sistema en el que el alumno era «más digno de elogio» cuando su redacción «reproducía las emociones de la ira y tristeza de una forma muy similar a la del personaje del que se ocupaba y el que la vestía con las palabras más apropiadas».¹⁷

	La razón de que estos romanos tardíos se identificaran tanto con los logros de sus predecesores es porque su educación los recompensaba cuando eran capaces de adentrarse en ese pasado romano y habitarlo. Los alumnos se imaginaban la experiencia de vivir las crisis, hablaban con las voces de los romanos que las habían resuelto y después compartían la euforia de la recuperación de Roma.¹⁸ Los héroes que habían salvado la antigua Roma llegaban a ser muy reales para estudiantes que habían sido formados para emularlos. Las víctimas de la salvación de Roma no solían merecer mucha atención por parte de esos alumnos. Podían imitar a Cicerón cuando hablaba ante el Senado sobre la conspiración de Catilina en el 63 a. C., pero no se les pediría que imitaran a alguno de los conspiradores a los que Cicerón ordenó ejecutar sin juicio.

	Los acontecimientos y personajes célebres de la historia cristiana de Roma tuvieron una repercusión aún mayor en determinados sectores de la sociedad romana. Gran parte de esta influencia tuvo que ver con la forma particular en la que se les enseñó a los cristianos a relacionarse con el pasado imperial cristiano-romano. A lo largo de casi dos milenios, las iglesias cristianas han ofrecido conmemoraciones litúrgicas de santos romanos, padres de la Iglesia y emperadores romanos cristianos, regularmente a lo largo del año.¹⁹ Mosaicos y pinturas muestran mártires, teólogos y emperadores ejemplares como Constantino y Justiniano. Los sermones explican quiénes fueron esos personajes y por qué era importantes. Los himnos alientan a los cristianos a hablar con la voz de estos antiguos personajes romanos y experimentar el pasado romano como si participaran en él.²⁰

	El poeta del siglo VI Romano el Méloda, explica cómo se podía invitar a los romanos cristianos a revivir el pasado. En torno al 537 escribió un himno en el que celebraba la construcción de Santa Sofía como parte de la recuperación romana después de los disturbios de Niká. El himno hablaba de los pecados de Roma, de Justiniano y su esposa Teodora, que pedían perdón a Dios en nombre de sus súbditos, y de la posterior promesa de ambos de erigir esa gran iglesia. En el himno, Romano mezcla presente y pasado hasta tal punto que enlaza a Salomón con Constantino y Justiniano.²¹ Su obra vincula el siglo VI con el IV –y con el Antiguo Testamento–, pero también invita a los futuros cantores a vivir este momento como él lo vivió.

	Los romanos aceptaron esta invitación y otras similares durante siglos. Las congregaciones de Constantinopla siguieron cantando los himnos de Romano hasta bien entrada la dinastía Macedónica. De ese modo, la ciudad de Justiniano parecía tan próxima a los cristianos del siglo IX como la República romana lo estaba de alguien como Agustín de Hipona. Pero la época de Justiniano recreada por Romano no incluía mención alguna a las decenas de miles de civiles que ese emperador había masacrado en el hipódromo antes de que se iniciaran los trabajos de Santa Sofía. Al igual que los escolares del alto Imperio, los cristianos romanos también tenían una comprensión selectiva acerca de lo que, en realidad, implicaban las restauraciones que celebraban.

	La presencia física de Roma en ciudades de toda Europa y el Mediterráneo otorgaba aún una mayor inmediatez a estas evocaciones históricas. Tanto Roma como Constantinopla estaban tan repletas de monumentos, obras de arte y edificios con siglos de antigüedad que la gente podía disfrutar fácilmente de la ilusión de vivir en el mismo espacio físico que habían habitado los romanos que los precedieron. Puede que muchos de los visitantes de épocas tardías tuvieran una experiencia similar a la del filósofo romano Séneca. En la década del año 60, las antiguas termas de Escipión le parecieron estimulantes porque quien entra en ellas «sabe que, en ese espacio, vuestro héroe Catón o Fabio Máximo... calentaron en su día el agua con sus propias manos».²² El mero hecho de estar en ese edificio le bastaba a Séneca para trasladarse desde el reinado de Nerón a los tiempos gloriosos de la República.

	Los espacios romanos podían tener este efecto, incluso después de que el Imperio se hubiera retirado de ellos. Un poema en inglés antiguo del siglo VIII o IX titulado «La ruina» describe a un visitante de unas ruinas romanas que entra en comunión con el pasado. Describe «la obra en descomposición de los gigantes» mientras en sus «edificios avanza la desolación y el techo curvo rojo se desprende de las tejas de la bóveda». Aunque «el dominio de la tierra posee a los poderosos constructores, extintos y caídos», el autor aún puede imaginarse su mundo de «dorado y brillante esplendor», que produjo imponentes estructuras que nadie en su época podía igualar.²³ Todos, desde Carlomagno hasta Carlos V, y Mussolini, compartían este entusiasmo al entrar en contacto con restos romanos que, en las circunstancias adecuadas, podría parecer que volvían a cobrar vida. Según escribió el fascista italiano Carlo Cecchelli, esta emoción se debía a que las ruinas romanas ofrecían «indicios de una nobleza milenaria que ha vuelto a ser evidente y que adquirirá mayor realce en el futuro» cuando se reviva como es debido.²⁴ Mucho después de la caída de Roma, estos restos físicos siguen planteando la sugerente posibilidad de otra renovación romana.

	Esta reacción aúna algo fundamental que subsiste bajo la atracción que despierta el pasado romano. Lo que explica que las historias sobre la decadencia y la renovación de Roma hayan tenido tanta repercusión durante tanto tiempo es que Roma es única entre los Estados europeos y mediterráneos. Roma sigue siendo el único Estado que una vez llegó a controlar toda la cuenca del Mediterráneo, y mantuvo ese control durante más de cuatrocientos años. Su legado físico, religioso y cultural influye profundamente en importantes aspectos de la vida de muchos de los países cuyas tierras habitaron en su día los romanos, y también en muchísimos otros lugares que estos no llegaron siquiera a imaginar. Roma también pervivió durante mucho más tiempo que ningún otro Estado de la historia. Roma decayó muchas veces, pero se recobró otras muchas y, en consecuencia, parece ofrecer lecciones a quienes se enfrentan a desafíos similares en Estados menos prósperos o duraderos.

	Como los escolares del Imperio y las congregaciones cristianas de Constantinopla, a menudo buscamos las lecciones en las historias de la decadencia y la recuperación de Roma que no tienen en cuenta a las víctimas de su renovación. Esta omisión es un error. Las personas asesinadas por Sila, Augusto, Justiniano o Mussolini fueron víctimas de unas acciones que estaban amparadas por una idea peligrosa. Todas ellas eran personas de carne y hueso. Todos sufrieron. Y la retórica de la decadencia y la renovación no es, hoy en día, menos peligrosa.

	Sin embargo, Roma nos ofrece también diferentes maneras de pensar sobre el cambio. Frente a Sila y Justiniano destacan hombres como Antonino Pío y León el Sabio, emperadores que se atribuyeron la restauración y revitalización de su Imperio, pero que se negaron a echar a otros la culpa de los problemas a los que ellos se enfrentaban. El mundo del siglo XXI se enfrenta también a una serie de problemas, como la inestabilidad política, la degradación medioambiental, la desigualdad de la riqueza y el cambio climático. Estos pueden abordarse de dos maneras. Podemos seguir el camino de Sila o Augusto y culpar a quienes ocasionaron esos problemas, destruir las estructuras que levantaron y crear una nueva clase de víctimas. O podemos seguir el camino de los últimos Antoninos. Atribuirnos la responsabilidad de lo que restauremos, como parte de un proceso colaborativo de reconstrucción y renovación, uniendo a la sociedad en lugar de desgarrarla a través de la recriminación y la violencia. En última instancia, el pasado que decidamos describir puede configurar el futuro que vivamos. Uno de estos caminos puede fortalecer a nuestra sociedad, el otro la desgarrará. De nosotros depende.
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	4. Así, por ejemplo, las propuestas de la 1 a la 5 (destinadas a eliminar aspectos del Estado de las autonomías), la 9 (derogación de la ley de memoria histórica que condenaba el régimen de Franco), la 70 (derogación de la ley de violencia de género y eliminación del apoyo público a los «organismos feministas radicales»). La lista completa de propuestas se puede encontrar en https://www.voxespana.es/biblioteca/espana/propuestas-memes/100medidasngal_101319181010040327.pdf, consultado el 28 de febrero de 2020.
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